我们走一步，它也响一下。
不近不远，就那么在后面跟着。
越往上走，温度越低。
呼出来的气变成白雾，在脸前头散开。
快到山顶的时候，我爸突然问我：
“你知道为什么我让你跟着，没让你弟弟跟来吗？”
一时间，心底好几个答案滚过。
因为我是个女的，危险的事让闺女去，儿子得留着。
因为在我弟弟的印象里，就没有这个人。
因为……
我爸没等我回答，突然又没头没尾的说了句：
“你以前挺疼你的。”
“你也是个没良心的。”
06
寄死窑在山顶。
说是寄死窑，其实就是几个土洞。
时间久了，有些已经塌了，有些还张着黑咕隆咚的口子。
我听老辈人讲过，早些年山里穷，老人过了六十，就送到这儿来。
一天送一顿饭，送够七天。
七天后，窑门口用石头封死，让他们在里面自生自灭。
我跟着我爸往里走，一直走到最里面。
手电筒微弱的灯光照在窑洞上。
我爸没说谎，他确实把洞口垒得死死的。
石头垒了三层，水泥勾了缝。
二十过去，缝隙里长了青苔，可石头一块都没松。
我爸站住了。
我跟在他身后，好半天才把气喘匀：
“爸，回去吧，这儿没问题。”
我爸没动。
他站在窑门口，直挺挺地站着，跟让人钉在地上一样。
我绕到他侧面，看见他盯着那堵墙，脸色煞白。
“爸？”
他没理我，却问我：
“你听见了吗？”
“听见什……”
我的话戛然而止。
因为我也听见了。
从墙里头传出来的。
不是风声，不是树响，是一个声音。
指甲抓着粗粝墙壁的声音——
“沙沙沙。”
07
我爸往后退了半步。
月光下，他额头的汗流到了下巴，滴在地上。
他梗着脖子，不知道冲着哪里喊：
“谁？谁在装神弄鬼？出来！”
没人回答他。
那抓挠的声音还在继续。
“沙沙沙。”
一下，又一下。
许久，我爸转过头看我：
“是风吹的。”
我“嗯”了声，可手心里却全是汗。
他转身就要走，那声音却突然大了起来。
准确来说，不是大，是急切。
像是里面的人听见我们要走，急了，迫切的想出来。
这个想法刚冒出来，我就出了一身的冷汗。
先不说被关在这里二十年，没吃的没喝的。
就算有，她那病弱的身子，那严重的心脏病，也早该死了。
我紧紧盯着那堵墙。
我爸咽了口唾沫，给自己找补：
“是老鼠。”
话音刚落，好像为了印证我爸那句话，“沙沙”的声音突然就没了。
山顶一下子安静下来。
爸松了一口气，拍着口，嘴角扯出一点笑：
“我就说这破地方，老鼠就是……”
可下一瞬，空荡荡的山顶，突然传来一道苍老的、沙哑的声音。
“儿啊。”
我爸整个人僵住了。
我也愣住了。
“儿啊……”
那声音又响了一下，像从很深很深的地底下爬出来，一点一点往上拱。
“你来给娘送白馍馍了吗？”