08
我不记得怎么跟我爸回的家。
只记得背后的汗把衣服都湿透了，棉袄贴在后背上，又冷又黏。
老房子的灯还亮着，我妈靠在门框上。
看见我们回来，立马迎上来，眼神里满是急切：
“怎么样？那砖窑塌了吗？有没有什么不对劲的？”
我爸失了魂似的摇摇头，嘴张了张，半天才说出话：
“没有，可是……”
他话没说完。
因为我弟起来上厕所了。
他揉着眼睛从屋里出来，棉裤提得歪歪扭扭：
“爸，你们站在这儿嘛呢？不睡觉啊？”
我爸强撑起笑：“跟你姐说话呢，赶紧回屋，别冻感冒了。”
我弟又嘟囔了几句，转身往回走。
都这个时候了，他还舍不得让他的宝贝儿子知道这些破事。
我弟一走，我爸彻底摊在椅子上。
椅子没擦，落了一层灰。
我爸一坐下去，衬得他的脸色灰白灰白的。
我妈更着急了，抓着他的胳膊使劲晃：
“你咋了？说话啊！你到底看见啥了！”
我爸嘴闭得紧紧的，像是不知道怎么说。
最后是我说了。
我说：
“妈，我们听见我的声音了。”
09
我妈愣住了。
然后脸一点点变白，腿一软，出溜到地上，坐那儿起不来了。
我爸却突然站起来，抬手扇了我一巴掌。
“啪”的一声，脸辣地疼。
我捂着脸，看着他。
“胡说！那是咱们听错了！”
他红着眼，冲着我吼。
“你早就死了！都二十年了！骨头都得烂了！怎么可能说话！”
话虽强硬，可他口上下起伏，喘得跟拉风箱似的。
我妈见状，终于哭出声来。
她坐在地上，两只手拍着大腿，一边哭一边说：
“我这是造的什么孽啊！嫁进你们老李家，吃不饱穿不暖，还得跟着你们遭这种罪……”
“我也是命苦啊，要不是为了给儿子结婚，哪至于回来啊……”
我爸被她哭得心浮气躁，突然厉声呵斥：
“行了！现在确定那个女尸不是我娘就够了！”
“等这事一结束，咱拿着钱就回去。现在赶紧去睡觉，就当什么都没发生过。”
“以后这里，再也不来了！”
说完，他转身就往屋里走。
可就在这时，墙上的老钟表响了。
那表还是在的时候买的。
二十年了，还在走。
“咚。”
第一声。
我爸停下脚步。
“咚。”
第二声。
我妈止住了哭。
“咚……”
一共十二下。
晚上十二点，元宵节到了。
所有人都静在原地。
我爸突然冲过去，一把拉开玻璃门，伸手去按那个钟摆。
可咚咚的声音还在响。
“该死的，这东西怎么停？”
我妈浑身颤抖，瞪大眼睛看着我爸，又看向院子：
“老，老李，好像不是表响，是，是有人在敲门。”
我爸的动作僵住了。
我也循着声音望去。
那扇破旧的木门，门板上的漆掉得一块一块的，门缝宽得能伸进一手指。
月光从门缝里透进来，一动一动的。
像是有人站在门口，一晃一晃的。
我爸咽了口口水：