他嗓门大得吓人。
可我听出来了，他在怕。
怕那具被挖出来的女尸是他想的那个人。
怕二十年前他亲手做的事，就这么被扒在太阳底下。
院里没人再说话。
远处传来几声狗叫，叫到一半突然停了，跟被人掐住了脖子似的。
我爸把烟头踩灭在脚底，碾了又碾：
“办完手续，能走咱们就快走！以后这个家，谁都不能再提这件事！”
他又像是说给自己听：
“也不能再提我娘！”
他娘，我。
那座被他封死的砖窑里，关着的，正是我。
04
二十年前，心脏出了毛病。
送到镇医院，大夫说要动手术，得十万。
那时候弟弟刚出生，家里处处得用钱。
我妈天天坐在炕上哭，哭自己命苦，摊上个病老婆子，和一穷二白的家。
我爸蹲在门槛上，抽完了一整管旱烟。
然后就去镇医院，把背了回来。
那时候的子苦，逢年过节才能闻着点肉腥。
可那天晚上，我爸把家里唯一下蛋的老母鸡宰了，炖了一锅汤。
沾的光，我也喝了小半碗，啃了一块鸡骨头。
吃完饭，我看见我爸又把背了起来。
我追上去，问：“爸，你要把我带去哪儿？”
我爸抬手扇了我一个巴掌：
“有你什么事？滚去睡觉！”
我摔在地上，哭着看他背上的。
浑浊的眼睛也看着我，笑着说：
“丫头乖，等吃汤圆的时候，就回来了。”
后面我被我妈轰到里屋睡觉。
睡得迷迷糊糊的，我听见我爸回来了。
伴着和我妈的低语声。
“我说去给她找白馍馍。”
“窑口都封死了，她出不来。”
“谁让她得了这么一个花钱的病，年纪大了没用了，不死等什么？”
我想去理解这些话是什么意思。
可我太困了，不知道什么时候又睡过去了。
等再醒来，就再也没见过我。
我爸也带着我妈、我弟弟，还有我，回了城里。
一晃，二十年过去了。
明天，又是元宵节了。
说的，吃汤圆的子。
05
那天晚上，我跟我妈睡在一张床上。
我爸跟我弟睡在隔壁。
隔着一堵墙，我听见我爸翻来覆去的，木板床吱呀吱呀响。
过了一会儿，动静没了，我以为他睡了。
结果下一秒，一只手把我摇醒了。
“起来。”
我爸站在床边，脸藏在黑影里，看不清神色。
“跟我上趟山。”
我妈一掀被子坐起来：
“你疯了？呢！警察到处找那具女尸的身份！”
“从后山绕。”
我爸已经把棉袄穿好了。
“我想了，还是得去看看，看完最起码你就踏实了。”
他不说是自己不踏实，他只说让我妈踏实。
我妈嘴唇动了动，到底没出声。
他们还是怕。
怕那座窑塌了，怕的尸骨被发现。
山路不好走，到处都是荒草和荆棘。
我爸走在前面，我跟着他的脚印，踩在厚厚的落叶上。
窸窸窣窣，像有东西在后头跟着我们。
我回头看了一眼，什么都没有。
可那声音一直在。