第二天早上，苏知予醒过来的时候，已经快九点了。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床尾落下一道长长的光。她躺在床上，盯着天花板，脑子里空空的，又乱乱的。上海那十天像放电影一样，一帧一帧在脑子里过——外滩的夜景，米其林的灯光，那些奢侈品店的柜台，还有赵修远在机场说的那些话。
“你自己愿意花的，我又没你。”
“我给你介绍了资源，你自己没本事拿下，怪我？”
她闭上眼睛，深吸一口气，然后掀开被子下床。
拉开门，客厅里飘来一股粥的香味。
她顺着香味走到厨房门口，站住了。
谢承安站在灶台前，背对着她。他穿着那件洗得发白的蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出一截小臂。灶上的锅冒着热气，他拿着勺子在锅里搅，动作很慢，很稳。
油烟机嗡嗡地响着，窗外的阳光照进来，照在他背上，照出他微微佝偻的轮廓。
苏知予靠在门框上，看着他。
看了很久。
然后她开口，声音冷冷的：“你是不是很开心？”
谢承安手上的动作顿了一下。他没回头，继续搅粥，过了两秒才问：“开心什么？”
“我去上海没拉到。”苏知予盯着他的后背，“一毛钱都没拉到，还花了二十多万。你是不是觉得自己料事如神？是不是觉得我活该？”
谢承安把火关了。
他转过身，看着她。眼睛里还有红血丝，眼底青黑一片，像是又没睡好。但他的表情很平静，平静得什么都没有。
“我没那么想。”他说。
苏知予“哈”了一声，那声音又尖又冷，在厨房里显得格外刺耳。
“你没那么想？”她往前走了一步，盯着他的眼睛，“那你之前说那些话什么意思？什么赵修远外面欠债，什么他拉我去上海是让我买单，什么我别带公司的钱——你不就是在看我笑话吗？”
谢承安没说话。
苏知予的情绪像被点着的火，一下子烧起来。她往前又走了一步，手指着谢承安，声音越来越高：“你以为我不知道你怎么想的？你巴不得我失败！你巴不得我栽跟头！这样你就高兴了，这样你就觉得你那些话是对的，这样你就可以说‘我早告诉过你’！”
谢承安就那样站着，看着她，一言不发。
苏知予被他的沉默激怒了。她放下手，又“哈”了一声，在厨房里来回走了两步，然后猛地转回来，盯着他。
“谢承安，你就是见不得我好！”
她的声音在厨房里回荡，震得油烟机的嗡嗡声都好像变小了。
“我告诉你，就算这次没成，赵总也是真心帮我！”她喘着气，口剧烈起伏着，“他给我介绍资源，带我见人，帮我牵线，他图什么？他什么都不图！你以为谁都像你一样，心眼那么小，就见不得自己老婆好？”
谢承安看着她，还是没说话。
苏知予越说越激动，声音都变了调：“他比你强一万倍！你知道吗？一万倍！你算什么？你就是一个修碗的，一个月挣那几千块钱，连给我提鞋都不配！你凭什么说他？你凭什么？”
她骂完了，喘着气站在那儿，眼眶发红，不知道是气的还是别的什么。
厨房里安静下来。
只有油烟机还在嗡嗡响，锅里的粥已经不冒热气了。
谢承安就那样站着，看着她，等她说完。
等了几秒，确认她不再说了，他才开口。声音很轻，很平静，像是在说一件再普通不过的事。
“他欠了几百万的，你知道吗？”
苏知予愣住了。
她张了张嘴，没发出声音。又张了张嘴，才挤出一句话：“你说什么？”
“赵修远。”谢承安看着她，一字一顿，“欠了几百万的。法院的被执行人，失信人名单上有他。他的艺术馆三个月前就倒闭了，人跑了。你那个伙伴，身上背了几百万的债，到处躲着不敢露面。”
苏知予的脑子空白了一秒。
她想起赵修远的保时捷，想起他那些西装革履的样子，想起他说的那些“方”“资源”“人脉”。她想起他说“我帮你摆平”，想起他说“一千万”，想起他在机场说的那些话。
她的手指开始发抖。
但她很快回过神来。
“你又在那儿编！”她指着谢承安，声音又尖起来，“你编这些瞎话有意思吗？你就那么见不得我认识一个比你强的人？你就非得把他说成骗子，你才高兴？”
谢承安看着她，没说话。
苏知予往前了一步：“你拿出证据来啊！你不是会查吗？你不是会截图吗？你把那个什么法院的截图拿出来给我看啊！”
谢承安没动。
他只是看着她，眼神里什么都没有。
苏知予等了几秒，见他不动，冷笑一声：“没了吧？编不下去了吧？谢承安，我告诉你，你就是个——”
她的话没说完。
谢承安转过身，打开锅盖，把粥盛进碗里。一碗，两碗。然后他把两碗粥端起来，走出厨房，放到餐桌上。
他又回来，把咸菜和小碟子端出去。
做完这些，他解下围裙，挂在厨房门后的钩子上。
然后他走向门口，打开门，走了出去。
从头到尾，没再看苏知予一眼。
门关上了。
“砰”的一声，不大不小，刚好让屋里安静下来。
苏知予站在厨房门口，看着那扇关上的门，口剧烈地起伏着。
她喘了几口气，走到餐桌前，坐下来。
桌上摆着两碗粥，两双筷子，两碟咸菜。一碗粥上面撒了葱花，绿莹莹的，那是她爱吃的。另一碗没有，那是谢承安自己的。
她低头看着那碗粥。
热气往上冒，扑在脸上，有点烫。
她忽然想起很多个早上，她起床的时候，谢承安已经把早饭做好了。她坐下来就吃，吃完就走，从来没说过谢谢。她想起那些夜里，她喝多了回来，谢承安给她倒水、拿毛巾，放在卫生间门口。她喝完就睡，从来没说过谢谢。
她想起这些，但只是一闪念。
很快就被别的东西盖住了。
二十多万。一千万。赵修远。骗子。她自己。
她低头看着那碗粥，看了很久。
然后她站起来，拿起包，往外走。
走到门口，她停了一下，回头看了一眼。
客厅里空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在沙发上，落在那张结婚照上。结婚照里的两个人笑得那么开心，像是永远不会吵架的样子。
餐桌上那两碗粥还放在那儿，热气已经没有了，表面凝起一层薄薄的皮。
房子里只有她一个人。
但她没在意。
她还有赵总，还有未来。谢承安算什么？一个修碗的，一个月挣几千块钱，连给她提鞋都不配。他说的那些话，什么欠债，什么法院，全是编的。就是见不得她好。
她拉开门，走出去，关上门。
走廊里很安静，对面的门关着，楼下隐约传来小孩的哭声。她走到电梯口，按了按钮。
电梯门打开，她走进去，按了一楼。
门关上，数字一格一格往下跳：18，17，16……
她掏出手机，点开微信，找到赵修远的头像，打了几个字：
“赵总，在吗？晚上有空吗？想跟你聊聊。”
发送。
电梯到了一楼，门打开，她走出去。
阳光很刺眼，她眯起眼睛，穿过大堂，推开门，走进小区里。有几个老人在树荫下坐着聊天，一个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走过。她穿过这些人，往小区门口走。
手机震了一下。
她低头看，是赵修远的回复：“有空，老地方，七点见。”
她盯着那行字，看了几秒，嘴角慢慢翘起来。
她把手机揣回兜里，继续往外走。
小区门口，来来往往的人很多，有上班的，有买菜的，有遛狗的。她站在门口，看了看左右，然后往公交站的方向走去。
阳光照在她身上，很暖和。
但她心里那个空落落的感觉，一直没散。