咚、咚、咚。
是陈向东的脚步声，每一步都像踩在心口上，沉闷又有力。
刘小满捏着信纸的手指瞬间僵硬，纸张的边缘割得指腹发疼。那句“只有他能救你的命”，像魔音灌耳，在脑子里疯狂回响。
不能让他看见！
这念头快过思考。想也不想，她掀开樟木箱最底层那件打了补丁的旧灰棉袄，手指发疯似的把信纸往棉絮的破洞里捅，直到那张薄薄的纸彻底消失。
“啪嗒。”
箱盖落下，锁扣合上。
几乎是同一秒，房门被推开。
一道高大宽阔的身影把门口堵得严严实实，屋里的光线都暗了半截。陈向东逆着光，脸埋在阴影里，但那股如有实质的视线，沉甸甸地压在了她身上。
刘小满还蹲在地上，后背紧紧抵着箱子，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
陈向东的目光从她发白的脸，滑到她微微发抖的肩膀上。
屋里的空气，安静得掉针都能听见。
他眉头拧成了一个疙瘩，几步跨进来，带起一阵混着肥皂和烟草味的微风。
他单膝跪下，动作却放得极轻，一只布满老茧的大手伸过来，直接包住她搁在膝盖上的手。
“怎么凉成这样？”
男人的掌心滚烫，像块烧热的石头，烫得刘小满一个哆嗦。
那温度顺着手背往上窜，直冲脑门。她脑子里全是那封信，心虚加上本能的畏惧，让她下意识就想把手抽回来。
陈向东的手僵在了半空。
那只手很大，指节粗壮，指甲剪得净，指缝里还残留着一丝兔子时没洗净的暗红。
他看看自己悬着的手，又看看刘小满那双躲闪的眼睛。
他眼里的光，就那么一点点暗了下去。
他没说话，慢慢收回手，在洗得发白的军绿色裤子上用力蹭了蹭，像是在擦什么脏东西，又像是在跟自己较劲。
“刚才……没吓着你吧？”
他的声音很低，闷闷的，透着一股子笨拙的小心翼翼，“老太太那张嘴是臭，下次我不让她进院子。那斧头……就是吓唬老二，没想真动手。”
他以为，她还在怕刚才的事。
刘小满看着他低垂的眉眼，这个在村里能吓哭小孩的男人，这会儿蹲在她面前，像只做错事的大狼狗，耳朵都耷拉下来了。
心脏像是被什么撞了一下，又酸又涨。
“我……”刘小满张了张嘴，嗓子发，“我就是……有点头晕。”
陈向东猛地抬头，眼里的黯淡立马变成了焦急。他想伸手摸她的额头，伸到一半又缩了回去，只用手背飞快地在她脑门上贴了一下。
“没烧。”他松了口气，语气又硬邦邦的，“就是饿的。早饭吃那点猫食，能有力气？”
“爸爸！”
一声脆生生的童音打破了屋里的僵局。
陈念抓着个布娃娃，站在门口探头探脑，小眼睛在两人身上转了一圈，最后落在陈向东脸上。
“爸爸，你是不是又惹妈妈生气了？”
陈向东那张冷脸瞬间破功，有点没辙地回头：“大人的事，小孩别管。”
“哼，二婶说了，男人不听老婆话，晚上没饭吃！”陈念迈着小短腿跑进来，一头扎进刘小M满怀里，仰着脸告状，“妈妈，罚爸爸洗碗！”
刘小满抱着软乎乎的女儿，那种踩在云端的不真实感，总算消散了些。
陈向东看着抱在一起的母女俩，紧绷的嘴角慢慢松开。他伸手揉了一把女儿的脑袋，把那羊角辫揉得乱糟糟的，眼神却一直黏在刘小满身上。
“行，老子洗碗。”他站起身，居高临下地看着刘小满，语气里带着点讨好，“先吃饭。做了红烧肉，再不吃就凉了。”
堂屋的八仙桌上，一大盆红烧肉热气腾腾。
肉块切得四四方方，酱色红亮，肥瘦相间，馋人的肉香直往鼻子里钻。
刘小满看着那盆肉，有些恍惚。记忆里，陈家穷得叮当响，过年才能见点荤腥。她下意识地伸筷子，去夹那盆青菜。
这习惯，像是刻进了骨子里——好东西得留给男人和孩子。
“啪。”
一双筷子半路出，拦住了她的去路。
陈向东拧着眉，直接夹了块最大的五花肉，扔进她碗里。
“吃肉。”
语气不容商量。
刘小满看着碗里油汪汪的肉，小声说：“腻……”
“哪儿腻了？这块正好。”陈向东又夹了筷子青菜盖在肉上，动作熟练得吓人，“多吃点。腰上那点肉还没我胳膊粗，晚上……”
他顿了顿，视线在她被衬衫勾勒出的腰身上扫过，喉结滚了一下，声音都哑了半分：“抱起来硌手。”
“咳咳——！”
刘小满一口饭呛在喉咙里，脸“腾”地一下红透了。
这人，当着孩子的面，说什么浑话！
陈向东倒是脸不改色，就是耳有点红。他给自己灌了一大碗白开水，然后把最肥的几块肉都挑到自己碗里，瘦的全往刘小满和陈念碗里拨。
“多吃，养好身子。”他低头扒饭，声音含糊，“家里的事你别管，天塌下来，有我顶着。”
一顿饭，吃得刘小满心里五味杂陈。
饭后，陈向东真就卷起袖子，端着碗筷去了院子。
刘小满坐在葡萄架下的藤椅里，捧着一杯他刚泡好的麦精，甜丝丝的。
秋的阳光暖洋洋的，她看着不远处那个高大的背影。
陈向东蹲在水池边，利索地刷着碗，洗洁精的泡沫沾在他黝黑结实的小臂上，有种说不出的违和感。
这就是那个人不眨眼的恶霸？婚的无赖？
刘小满抿了一口麦精，脑子里的迷雾却越来越浓。
如果不爱，这七年为什么要这么宠着她？
如果爱，当年的婚又是怎么回事？
还有那封信……“只有他能救你的命。”
这七年，到底发生了什么？
她闭上眼，用力去想1990年之后的事。
那些空白的记忆像一团死结，她试着去拉扯其中一线头。
剧痛！
毫无征兆的，太阳突突直跳，像是有筋被狠狠揪住，眼前瞬间一黑！
“唔……”
刘小满手里的搪瓷缸子一晃，滚烫的麦精泼了出来，溅在手背上，辣的疼。
“咣当！”
杯子砸在地上的声音，在安静的午后格外刺耳。
正在洗碗的陈向东身体一僵，猛地回头。
当他看到刘小满捂着头痛苦蜷缩的样子时，手里的碗“啪”地滑落，摔得粉碎。
“小满！”
他想都没想，疯了似的冲了过来。
风裹着他身上的水汽，瞬间近。
刘小满疼得睁不开眼，只感觉到一双湿漉漉的大手托住了她的脸，那个一向沉稳的男人，声音里全是压不住的颤抖。
“怎么了？哪里疼？别吓我！”