酒气很重。
他鞋都没换，直接走到餐桌前坐下。
“饭呢？”
婆婆从卧室出来，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响：“问你媳妇，今天她也不知道怎么了。骨头汤我提醒了她半天，她就炖了个鸡架汤，清汤寡水的，连盐都没放够。”
方远征揉了揉太阳：“苏映，怎么回事？”
我把那幅画放在了餐桌正中间。
方远征低头一看，先是愣了一下，然后笑了：
“这不挺好的？画得不错啊，像那么回事。”
他压没注意画里没有我。
“你仔细看。”
他又看了一遍，这回皱了皱眉：“画里怎么没有你？”
“糖糖说，妈妈在厨房，厨房不是家。”
客厅安静了三秒。
婆婆第一个开口：“小孩子懂什么？她哪知道厨房是不是家？”
“你别跟孩子一般见识。”
方远征接过话：“对，孩子瞎画的，你别往心里去。”
他把画推到一边，筷子已经伸向鸡架汤了。
“等一下。”
我按住那幅画，推回桌子中间。
“画里每个人都在享受生活。你看电视，你妈打电话，你爸浇花。只有我——”
“只有我不在’家’里。”
“你到底想说什么？”方远征筷子停在半空。
“今天开始，我不进厨房了。”
安静。
空调嗡嗡转了两圈。
婆婆的拖鞋又啪嗒了一声。
“你说什么？”方远征以为自己听错了。
“我说，从今天开始，我不做饭了。你们画里谁有厨房，谁去做饭。”
“苏映，你疯了吧？”
他声音一下子高了八度。
婆婆坐到椅子上，脸色很不好看：“六年了，这个家的饭谁做的？你突然撂挑子，像话吗？”
“六年了。”我重复了一遍，“这个家的饭，全是我做的。”
“那不是应该的吗！”
婆婆拍了一下桌子。
“你是这个家的媳妇，做饭不是天经地义？我当年嫁到老方家，伺候一大家子，也没见我叫过一声苦！”
她嘴唇哆嗦，眼圈发红：“现在的年轻人哦，享了福还不知足。”
方远征揉着眉心，语气变成了那种我最熟悉的——耐着性子跟我讲道理。
“苏映，你今天是不是在外面受什么了？回来好好说话。妈年纪大了，你让她做饭，她身体受得了吗？”
“你呢？”
“什么我呢？”
“你受得了吗？”
他愣了一下，像听到了什么荒唐的话。
“我每天上班累得够呛，回来连口热饭都吃不上？”
“你累，我不累？”
“你……你在家能有多累？又不用挣钱。”
不用挣钱。
又是这四个字。
六年前他也是这么说的——“你在家又不用挣钱，就把家里收拾好就行了。”
我站起来，把那幅画从桌上拿走。
“行。那你们吃吧。”
“鸡架汤清汤寡水的，也是你辛辛苦苦炖的，别浪费了。”
我走进卧室，关上了门。
身后传来婆婆的声音：“看看看看！翅膀硬了！当年她穷得叮当响的时候，可不是这个态度！”
方远征没吭声。
他的筷子落进碗里，发出清脆的响声。
那天晚上我没吃饭。
倒不是赌气。