是发现自己竟然忘了——上一次坐在餐桌上安安静静吃一顿饭，是什么时候了。
04
第二天早上五点四十，闹钟照常响了。
我睁开眼，盯着天花板看了三秒。
然后关掉闹钟，翻了个身，继续睡。
六点二十，糖糖推门进来。
“妈妈，我饿了。”
我的心揪了一下。
“去跟说，让给你下碗面。”
糖糖歪着脑袋：“会做饭吗？”
六岁的孩子，在她记忆里，从来没做过饭。
“会的。去吧。”
糖糖跑出去了。
五分钟后，婆婆的声音从客厅传过来：
“苏映！你还不起来做饭？糖糖都饿了！”
我没应声。
十分钟后，方远征推门进来。
“你到底闹到什么时候？糖糖要上学了。”
“冰箱里有面包和牛。”
“面包？你让我女儿啃面包？”
“你女儿。”我从被子里看着他，“也是我女儿。她画里没有我。”
方远征烦躁地扯了一下领带：“行了行了！就一幅画，至于吗？”
“至于的。”
他甩了一下门出去了。
我听到他在厨房翻柜子的声音，然后是牛撒了的声音，然后是婆婆骂他笨手笨脚的声音。
七点十分，方远征带着糖糖出门了。
糖糖手里拿着半块面包。
我站在卧室窗户旁边，看着她们走远。
糖糖回了一次头。
我的眼睛酸了一下。
但我没有追出去。
上午九点，婆婆终于发动了第一波攻势。
她给她的几个姐妹打了电话，开着外放，声音大得整栋楼都能听见。
“可不是嘛！突然就不做饭了！你说她有这时间跟我闹脾气，做顿饭能累死她？”
电话那头附和道：“现在的年轻媳妇哦，心气儿高，不知道惜福。”
“远征养着她六年了，要房有房要车有车，她倒好，为了孩子一幅破画，甩脸子给谁看？”
我在卧室里听得一清二楚。
她不是想解决问题。
她是在定性——这是媳妇无理取闹。
午饭时间到了。
公公方建国小心翼翼地敲了敲卧室门。
“小苏，中午……你看要不凑合一顿？你婶子她就那个脾气，你别跟她计较。”
“爸，冰箱里有剩菜，微波炉转一下就能吃。”
公公叹了口气，走了。
我听到厨房传来微波炉叮的一声。
然后是婆婆嫌弃的声音：“这什么剩菜？都馊了！”
没馊。
是昨天剩的红烧鸡翅，我保鲜膜封好放进冷藏的。
但在她嘴里，我做的所有东西，都要先贬低一遍才配入口。
这六年，我做了多少顿饭？
三顿正餐加下午茶点心和水果，一天至少四次。
六年，两千一百多天。
八千多次在灶台前站着。
公公喜欢的清粥小菜，我学会了腌六种咸菜。
婆婆说超市的燕麦不好喝，我开始自己磨五谷粉。
方远征嫌外面的三明治太贵，我每天六点起来烤面包。
糖糖不吃香菜、不吃葱、不吃芹菜、不吃苦瓜、不吃羊肉。
每一条，我都记在冰箱上贴着的便签纸上。
黄色的便签纸，密密麻麻写了三十多条。
他们的口味禁忌、过敏信息、喜好变化。