“糖糖，妈妈想问你一个问题。”
“什么呀？”
“你画的《我的家》，为什么没有画妈妈？”
她歪着头想了想，特别认真地回答：
“画了呀！”
“妈妈在厨房里呀！”
“可是老师说只画客厅。”
“厨房不是客厅呀，妈妈。”
不是客厅。
不是卧室。
不是阳台。
不是家里任何一个“人待的地方”。
妈妈的位置，是厨房。
我牵着糖糖的手往回走。
路过菜市场，习惯性地停下脚步。
今天该买什么？
公公早上说想吃红烧排骨。
婆婆昨天嫌鱼不新鲜，今天得换一家买。
方远征发微信说晚上有客户，可能不回来吃。
我站在菜市场门口，牵着女儿的手。
往前一步，是猪肉摊。
往后一步，是回家的路。
我转身，牵着糖糖走了。
今天不买菜。
02
到家的时候，婆婆郑秀兰正坐在沙发上看养生节目。
茶几上摆着我早上切好的果盘，她吃了一半，剩下的已经氧化发黑。
“回来了？今天家长会怎么样？糖糖表现好不好？”
她问的是糖糖，不是我。
“挺好的。”我换了拖鞋，把糖糖的书包放好。
“那就好。对了，晚饭早点做，你爸今天腰不舒服，想喝骨头汤。”
“骨头汤要炖三个小时，排骨我没买。”
她从沙发上探出半个身子：“没买？那你下午什么去了？”
“开家长会。”
“家长会能开一下午？你这办事效率……”
她没说完，摆了摆手：“算了，冰箱里还有昨天剩的鸡架，你凑合炖一个吧。”
凑合。
这个词我听了六年。
婚后第一年，我还在广告公司做平面设计，月薪一万二。
怀孕五个月的时候，婆婆从老家来“帮忙”。
来了第三天，她对方远征说：
“你媳妇每天对着电脑，辐射对孩子不好。”
方远征想了想，说：
“要不你先辞职？等孩子大点再说。”
我辞了。
想着最多休一两年。
糖糖出生后，婆婆说带孩子太累，她腰椎间盘突出，不了重活。
公公从老家来了，说是帮忙，其实就多了一张嘴。
方远征说，爸妈大老远来帮咱们，你辛苦一下，家里的事你多担待。
一担待，就是六年。
第一年我还会化妆。
第二年只擦防晒。
第三年连防晒都省了。
柜子里的设计软件订阅过期了，我没有续。
以前的同事群渐渐没人@我了。
偶尔刷到前公司拿了什么大奖，我会多看两眼，然后关掉手机去洗碗。
我从包里拿出那三张画，铺在厨房的料理台上。
灰色的小人蹲在灰色的方块旁边。
而她最喜欢的人，是一个穿粉色裙子的“漂亮阿姨”。
我把鸡架扔进砂锅，加了水，开了火。
然后我做了一件从没做过的事。
我没有站在灶台前守着。
我走出厨房，坐到了客厅的沙发上。
婆婆抬头看了我一眼，那个眼神我太熟了——这个位置不是你的。
我没动。
电视里养生专家在说：“女人要对自己好一点。”
03
方远征晚上八点半到家。