监察员七号离开后的第三天，报告送到了。
不是通过加密数据流，而是实体传递——一个指甲盖大小的黑色存储芯片，被塞在林缺常去的“旧咖啡馆”第三张桌子底下的缝隙里。这家咖啡馆卖的不是合成饮料，而是真正的、用古老方法研磨烘焙的咖啡豆，气味浓烈得像一场小型叛乱。
林缺捏着芯片，指尖传来金属的微凉。他点了杯招牌的“苦烬”，在角落坐下。咖啡馆里人不多，几个穿着复古粗呢外套的老人，一个对着全息屏幕皱眉的年轻程序员，还有个坐在窗边、一直用勺子搅动咖啡却不喝的女人。
他启动个人终端的物理隔离模式，入芯片。
数据展开，是七号承诺的内部报告，但比预想的多。不止是“记忆幻痛”案例，还有完整的《情感冗余数据管理规范（修订版）》，以及……一份被标记为“已归档-永久封存”的实验记录。
记录编号：Project Echo-7。
实验时间：新历12年（也就是二十四年前）。
实验对象：编号E-7，女性，37岁，职业是古典文学研究员。
实验内容：测试“选择性情感剥离”对专业能力的影响。实验组移除对象对特定悲剧文学作品的“过度情感共鸣”，保留认知记忆。
结果：对象在三天后通过标准化测试，专业评分提升12%。但在第七天，开始出现自发性创作行为——她开始写诗，写那些被剥离了情感连接的诗篇的“评论”，文字里充满系统无法解析的隐喻和矛盾。
备注：对象于第十天申请终止实验，理由是“失去理解但获得表达，不知哪种更接近文学的本质”。申请被驳回。第三十七天，对象在受控环境中用碎玻璃割腕，未遂。实验终止，对象接受全面净化，转入常规幸福模组。该研究方向被标记为“高风险低效益”，所有数据封存。
林缺的咖啡凉了。他盯着“不知哪种更接近文学的本质”这行字，看了很久。
窗外，悬浮车流无声滑过，街道对面巨大的公共屏幕上正在播放最新一期的“幸福生活秀”，主持人笑容标准，露出八颗牙齿。
他关掉终端，拔出芯片，用咖啡馆提供的复古火柴点燃，看着它在烟灰缸里蜷缩、变黑。火焰舔舐边缘时，芯片内部发出一声轻微的爆鸣——自毁程序启动了。
就在这时，窗边那个女人站了起来。
她端着那杯没动过的咖啡，径直走到林缺桌前，坐下。动作很轻，但带着一种奇怪的确定感，像早就知道这个位置是留给她的。
“您就是林先生？”她问，声音有点哑。
林缺打量她。三十岁上下，穿着普通的浅灰色套装，长发在脑后挽成一丝不苟的发髻。脸上没什么表情，但眼睛很亮，亮得有点过分，像烧着的炭外面蒙了一层薄灰。
“我姓陈。”女人说，没有伸手，“陈雨。我通过王明泽先生介绍的渠道，知道您。”
王明泽。上周的客户，那个买了“壮志未酬”体验的CEO。介绍渠道是林缺留给优质客户的特殊权限——一种筛选机制，只有通过特定客户背书的人，才能接触到他的“非标准服务”。
“陈女士需要什么？”林缺恢复了职业性的平静。
“我想买……”陈雨顿了顿，似乎在挑选词语，“我想买‘无能为力的愤怒’。”
林缺的手指在桌面上轻轻一顿。
“愤怒是负面情绪清单上的二级管控项。”他说，“我的标准列表里没有这个产品。恐惧、悲伤、遗憾、孤独——这些都有。愤怒，没有。”
“我可以加钱。”
“不是钱的问题。”林缺身体前倾，压低声音，“愤怒是导向行动的情绪。悲伤让人沉溺，恐惧让人逃避，遗憾让人怀念——这些情绪都可以被控制在一个安全的、自省的范围内。但愤怒……愤怒让人想打破东西。而在我们这个一切都被设计成‘不可打破’的世界里，这种情绪很容易导向一个方向。”
他停顿，看着她的眼睛。
“导向系统本身。”
陈雨没有移开目光。她甚至微微笑了一下，那个笑容很浅，但让林缺后背发凉——因为那不是幸福纪元标准笑容该有的弧度，那个笑容的末尾有一丝几乎看不见的、向下撇的纹路。
像某种嘲讽。
“所以您不卖。”她说。
“我不卖会让我客户进‘全面心理重置疗程’的东西。”林缺说，“这是我的职业道德底线之一。”
陈雨点了点头，似乎接受了这个解释。但她没有走，而是从随身的手提袋里取出一个扁平的金属盒子，推到林缺面前。
“那您看看这个。”她说，“然后告诉我，您卖不卖。”
林缺没碰盒子：“里面是什么？”
“我的梦。”陈雨说，“或者说，我的梦的记录。从三年前开始，每周一次，持续到现在。一共一百五十七个梦。全部是噩梦。”
“噩梦是正常的生理——”
“不是那种噩梦。”陈雨打断他，声音还是很轻，但每个字都像小石子，一颗一颗砸在桌面上，“不是被追赶，不是坠落。是……很具体的梦。我梦见我在一个白色的房间里，周围有很多人，他们都戴着一样的笑脸。我在哭，在喊，但发不出声音。然后有人走过来，手里拿着一个发光的盒子，他把盒子贴在我的额头上，然后我就……不哭了。我不想哭了。我甚至开始笑，和那些人笑成一模一样的样子。”
她吸了口气。
“每次梦到这里，我就会醒。然后一整天，我都觉得那个梦比现实更真实。现实里的笑脸，都像面具。”
林缺沉默了。他听说过这种症状——“现实感稀释”，通常发生在那些对“幸福模版”适配性较低、但又通过了强制净化的个体身上。大脑在抗拒被灌输的情绪模板，于是用噩梦的形式抗议。
但陈雨的描述里，有个细节让他警惕。
“发光的盒子，”他说，“什么样的？”
陈雨打开金属盒子。里面没有实体物品，只有一个全息投影端口。她启动，一幅模糊的画面浮现在桌面上方。
画面明显是手绘的，用很细的线条，但画得很精确：一个长方形的银色装置，正面有排列整齐的微小光点，一侧有接口。旁边还标注了比例尺。
林缺认识这个设备。
“情绪同步器。”他低声说，“第三代便携型号，主要用在区域性幸福指数强化现场。但这东西应该只在管理局的内部活动里使用，你怎么会梦到它的具体细节？”
“我不知道。”陈雨说，“但每次梦见它，第二天我就会在新闻里看到某个社区‘幸福指数显著提升’的报道。上周，东区三街，指数从9.1跳到9.6。我前天晚上梦见的盒子。”
林缺快速调出内部新闻流——不需要太高权限，这是公开信息。东区三街，四十八小时前，确实报道了一次“社区幸福共振活动”，配图里，人群笑着，背景中有一台设备，虽然被虚化处理，但轮廓……
和画里的一样。
巧合？还是某种残留的记忆碎片，通过梦境泄露？
“陈女士，”林缺合上金属盒子，“你接受过记忆净化，是吗？”
“新历18年，标准成年净化流程。”陈雨说，“记录上写的是‘完全适配，无不良反应’。”
“在那之前呢？你是做什么的？”
“我……”陈雨的眼神飘忽了一瞬，“我不记得了。净化会清除成年前的详细记忆，只保留必要的社会功能数据。这是规定。”
“但你梦到了具体设备。”
“所以我来找您。”陈雨重新看向他，那双过亮的眼睛里，有什么东西在烧，“我想知道，在我被‘净化’之前，我是什么人？为什么我会对这些东西有反应？为什么我会在所有人都高兴的时候，只想砸碎点什么？”
她握住咖啡杯，手指关节发白。
“王明泽先生说，您卖的不是悲剧，是‘理解悲剧的钥匙’。我不要钥匙，林先生。我要锤子。我要能砸开这层玻璃的锤子。”
咖啡馆里，那个年轻程序员突然大笑起来，对着全息屏幕手舞足蹈——大概是什么喜剧节目。笑声在安静的室内显得突兀而尖锐。
林缺看着陈雨。看着她眼睛里那团被灰盖着的火。
他想起了七号给的报告。那些“记忆幻痛”案例。那些“高共鸣”个体。
还有芯片上那个红色标记：【样本源-待确认】。
“三天后。”林缺说，声音很平静，“老地方，带双倍报价。我给你你要的东西。”
“愤怒？”
“不。”林缺说，“比愤怒更基础的东西。我们叫它……‘正当的不适感’。一种让你觉得‘这里不对，我需要改变’的生理预警。它是愤怒的种子，但还没长成破坏性的树。如果你能承受这个，我们再看下一步。”
陈雨站起来，点了点头，没说话，转身离开。她的背影挺直，但肩膀微微绷着，像压着什么看不见的东西。
林缺留在座位上，喝完了那杯冷透的“苦烬”。苦味在舌蔓延开，带着焦糊的香气。
他打开终端，调出一份隐藏列表。那是他所有客户的档案，按照“情绪共鸣强度”和“后续行为变化”做了标记。在列表的顶部，有大约十几个名字被标黄——这些是注射后出现“计划外深度反应”的客户。
王明泽是其中之一。
陈雨的名字现在被加了上去，后面打了个问号。
而在列表的最下方，有一个单独的、红色的分组，里面只有三个名字。那是三个早期客户，在林缺的技术还不成熟、记忆单元浓度过高时接触的客户。他们注射后，都出现了不同程度的“现实认知松动”——其中一个在三个月后主动向社区幸福中心举报了自己“持续的情绪低落”，接受了二次净化；另一个则消失了，据说搬去了边缘的农业区；第三个……
第三个，林缺后来在新闻里看到过。一则很小的社会版消息，说某个市民在公共广场“行为艺术式地静坐抗议，举着无字标牌”，被温柔劝离，没有后续。
那个人的名字旁边，林缺用只有自己看得懂的符号标注着：
【疑似‘种子’觉醒。】
种子。这个词是母亲硬盘里的另一个碎片。在一段杂乱的手写笔记里，有一行字：“如果痛苦是病毒，那么清醒就是种子。病毒会破坏，种子会生长。但种子需要裂缝。”
林缺关掉终端。
窗外天色暗下来，街道上的灯光自动亮起，调节成舒适的暖白色。公共屏幕换成了晚间音乐节目，轻柔的合成音流淌出来，像糖浆一样裹住整个街道。
他想起陈雨的眼睛。想起她说的“砸开玻璃的锤子”。
然后他想起那份实验记录。E-7，那个在失去情感连接后开始写诗的女人。
“失去理解但获得表达，不知哪种更接近文学的本质。”
林缺站起来，留下咖啡钱，走出咖啡馆。夜晚的风有点凉，吹在脸上，带着城市循环系统过滤后的、过于净的气味。
他的终端震动了一下。是系统推送的明天气：晴，空气质量优，幸福指数预期维持高位。建议进行户外活动，享受美好生活。
他关掉推送，抬头看了一眼天空。人工天幕上，星星的位置和昨天一样，和十年前也一样，完美地排列着，像一串永远不会出错的代码。
然后他低下头，快步走进夜色里。
他得回去准备了。为陈雨准备“正当的不适感”，也为可能到来的、更大的不适感做准备。
因为如果陈雨这样的“样本”不止一个。
如果那些被清除的记忆，那些被压制的情绪，正在以某种方式，从完美世界的裂缝里渗出来。
那么他卖的，或许就不仅仅是悲剧了。
他卖的，可能是燎原前的那颗火星。
而卖火柴的人，迟早要面对整片雪原的反光。