新纪元城邦，第七区，时序管理局第七分局地下三层。
这里的空气经过十七道净化循环，闻起来像什么都没有。温度恒定在22摄氏度，湿度45%，光照模拟上午十点的自然光——最宜于保持清醒和专注的参数。
叶晚坐在作台前，眼睛盯着面前并排悬浮的十二块光屏。
她是净忆司二级监察员，入职四年零七个月。她的工作是监控辖区内情感数据流的“异常波动”，标记、分析、上报，必要的时候，申请执行“校准预”。
通常，这很无聊。
大部分异常都是误报：一场过于激动的球赛狂欢，一场集体观影后的短暂共情高，一次节庆典带来的幸福指数临时超标。系统会自动过滤掉95%的噪音，剩下的5%里，又有4.9%是无害的、可解释的常波动。
但总有那0.1%。
叶晚的手指在控制板上轻盈滑动，调出过去七十二小时的高亮警报志。七区是她的辖区，一个以文化创意产业为主的“中幸福指数”区域，平均指数9.1，略低于核心区，但居民的情感波动曲线通常更丰富——艺术家嘛，系统允许他们有一点“安全的激情”。
然而过去三天，有七个标记为“深层情绪共鸣异常”的警报，来自同一个小分区：第七区，梧桐街道。
警报源头分散在不同住宅单元，触发时间交错，没有明显规律。但叶晚调出这七个人的基础档案后，发现了一个连接点。
关联性： 七人中的五人，在过去六个月内，都曾因“轻度幸福感知钝化”就诊于同一家社区心理服务中心，并接受了标准的情感微调疗程。另外两人没有就诊记录，但他们的社交图谱显示，与那五人有弱连接——邻居，或同一家咖啡馆的常客。
叶晚点开第一个警报的详细数据。
对象：李维，四十二岁，视觉设计师。
警报触发时间：前晚23:47分。
情绪峰值类型：悲壮-崇敬混合态。
峰值强度：7.2（基线1.1）。
持续时间：42分钟。
关联外部：无（对象当时处于睡眠状态，监测显示为快速眼动期）。
后续影响：次晨间幸福指数轻微下滑（-0.3），但全天创造力相关脑区活跃度上升18%。
典型的“记忆梦境回响”特征。通常出现在接受过特定类型情感增强预的个体身上，是正常残留。但强度7.2？这已经接近“创伤性记忆闪回”的阈值了。
叶晚调出李维接受“情感微调”的疗程记录。标准流程，内容是“成功学积极记忆强化”，旨在提升职业自信和动力。不该产生“悲壮-崇敬”这种混合情绪，更不该在深夜无情况下突然爆发。
她又点开第二个、第三个警报……
模式开始浮现。这七个人，都在深夜睡眠期，经历了高强度的、类型相似的异常情绪波动：悲壮、遗憾、带有痛感的觉悟。像同一场无声的暴雨，在不同的房间里同时落下。
叶晚靠进椅背。她的头发剪得很短，露出清晰的颈线，耳后植入体的指示灯闪着规律的蓝光——那是她的合法记忆辅助接口，用来快速调取数据和执行标准化分析。
但此刻，她关掉了辅助分析，只用肉眼，一遍遍看着那些波形。
太相似了。相似得不自然。
自然发生的情感共鸣，波形会有微妙的差异，像同一棵树上没有完全相同的两片叶子。但这七条曲线，虽然强度和持续时间不同，但核心频率、上升斜率、衰减模式……几乎是一个模子刻出来的。
只有一个解释：外源性记忆植入。
非法的、高完成度的记忆单元，在睡眠期被潜意识吸收、整合，引发了这次集体性的情绪“回声”。
叶晚调出辖区地图，将七个点连线。中心区域模糊，但偏向梧桐街道南侧。她叠加了该区域过去三个月的所有公共监控扫描记录（非面部识别，仅热力与异常行为模式标记），重点关注夜间活动。
一个红点跳了出来。
每周二、四、凌晨1:00-3:00左右，同一个热源信号会出现在梧桐街道南部边缘的“旧城缓冲区”。信号很微弱，移动路径规律，每次都停留在几个固定的废弃建筑附近，短暂停留后消失。
没有身份标识，没有载具记录。像幽灵。
叶晚放大最后停留点的热成像。轮廓显示，那人在一栋标着“待修复-文化遗产”的老式砖楼外停留时间最长，大约十五分钟。楼里没有生命信号，但热成像显示，地下层有微弱的、持续的能量读数——很隐蔽，如果不是她用了最高敏感度的回溯扫描，本发现不了。
一个安全屋。或者一个工坊。
她将幽灵信号的特征、移动路径、疑似据点坐标打包，附上初步分析报告，标记为“疑似非法记忆交易活动-高关联性”，提交给上级系统，申请三级调查权限。
通常，这种申请会在二十四小时内得到自动批复或驳回。
但这次，只过了七分钟，回复就来了。
不是系统批复。
是她的直属上级，净忆司七区行动组长，霍铭的私人通讯请求。
叶晚接通。光屏上出现霍铭的脸，四十多岁，五官像是用尺子量着画出来的，每一分都标准，但组合在一起有种说不出的僵硬感。他身后是标准的管理局办公室背景，纯白，除了桌面空无一物。
“叶监察员。”霍铭的声音和他的脸一样，平稳，缺乏起伏，“你的报告我看了。”
“长官。”叶晚坐直。
“分析方向基本正确，但结论过于保守。”霍铭说，“这不是‘疑似’，这是高概率的灰色记忆交易窝点。而且交易的内容……”他调出另一份数据，推到共享界面，“看这个。”
是那七个异常者的社交信息流深度挖掘结果。在警报触发后的十二小时内，有三人发布了语义模糊但情绪指向类似的状态更新：
李维：“昨夜梦回，见少年意气，撞南墙而不悔。今晨提笔，如有神助。”（配图：未完成的画稿一角，色调沉郁）
第二人：“原来有些失败，比成功更值得记住。”（无配图）
第三人更简单，只发了一个古老的表情符号：“”
“这些是经过情感净化后的个体。”霍铭说，“他们的公开表达应该以积极、建设性为主。这种带有‘缅怀痛苦’倾向的隐喻性表达，是典型的外源性记忆预后遗症。说明交易的不是普通情绪套餐，是高度概念化的、带有叙事性的‘体验记忆’。”
他看向叶晚。
“这种级别的私制记忆单元，对系统情感稳定性的潜在威胁评级是B+。必须尽快清除来源。我给你二级调查权限，带一个小队，今晚就去梧桐街那个点。实地侦查，确认后，可以视情况现场处理。”
“现场处理”的意思很明确：如果确认是制造者或核心交易节点，无需申请逮捕令，直接“校准”。轻微的，是记忆覆写；严重的，是情感模块重置。
“是，长官。”叶晚回答。
“还有，”霍铭停顿了一下，那僵硬的脸上似乎有了一丝极其微小的变化，像湖面被风吹过，但瞬间就平了，“注意这个。”
他又推过来一份文件。是加密等级更高的内部简报，关于近期多个区域出现的“高传染性记忆共鸣”现象简报。简报里提到了一个代号——“种子源”。初步分析认为，可能存在某种能绕过常规情感净化防火墙的“记忆原型”，一旦植入，不仅能影响宿主，还可能通过深层社交互动产生低强度的“情感共振泄露”，像病毒一样在人群中形成小范围的情绪感染。
简报末尾，用红字标注：
特性： 高度隐蔽，共鸣延迟，传播链难以追踪。
威胁评估： 持续观察，优先级高。
处置建议： 发现后立即隔离样本，溯源清除，并对所有接触者进行二级筛查。
“你遇到的，可能不止是个卖盗版记忆的。”霍铭说，“如果确认和‘种子源’有关，权限升级到一级，必要时可申请区域静默协议。”
区域静默。意味着屏蔽该区域所有对外的非官方通讯，封锁物理出口，直到处理完毕。
“明白。”叶晚感到耳后的植入体微微发热，那是系统在给她加载临时升级的权限和行动协议。
通讯结束。
叶晚看着面前重新安静下来的光屏。梧桐街区的三维地图悬浮着，那个代表幽灵信号的红点，以及那个地下层的微弱能量读数，像心跳一样，规律地闪烁。
她调出那个“待修复-文化遗产”的建筑档案。建于旧历末期，曾经是个私人图书馆，后来废弃。地下层在记录里是“管道维修间”，面积不大，三十五平方米。
三十五平方米。能放下一套标准的记忆编辑设备，一个灌注舱，一些原材料，或许还有一张给客人用的椅子。
一个孤独的手艺人，在深夜的地下室，制造并贩卖非法的“悲剧体验”。
叶晚想象那个画面。不知道为什么，她想起自己接受入职培训时，教官说过的话：
“净忆司的职责，是维护情感生态的纯净。混乱的情感是滋生痛苦的温床，而痛苦，是文明不需要的噪音。”
当时她觉得这话很对。现在，她看着那七条异常的情绪曲线，想着那些“悲壮”、“遗憾”、“觉悟”，想着那些人第二天“如有神助”的创造力。
噪音吗？
她关掉地图，开始调派小队成员，检查装备，规划潜入路线。动作标准，思路清晰。
只是在她准备断开连接，去装备室领取神经接入手套和便携式校准器时，手指在控制板上悬停了一瞬。
她调出了李维发布的那张画稿一角，放大。
画的是模糊的背影，走向一扇透着光的门。笔触很用力，色彩叠加了很多层，看起来沉重，但又有点别的东西。
叶晚不懂艺术。但她的情感基线分析模块自动给出了描述：
情绪基调： 沉重，但伴有0.3单位的“希望”与0.7单位的“决绝”。
美学风格评价： 非标准，具有个人化特征。
系统匹配度： 低。
她看着那“0.3单位的希望”。
然后关掉了界面。
同一时间，梧桐街道以南三公里，林缺的安全屋。
他正在为陈雨准备“正当的不适感”。
工作台上，十二个细小的透明培养皿排列着，里面是不同浓度的神经递质模拟液，掺着微量的、从合法渠道获取的“负面情绪记忆碎片”——来自那些自愿捐赠的、接受过“痛苦记忆剥离”疗程的个体。这些碎片本身是安全的、去除了具体叙事背景的“情绪颜料”。
林缺的工作，是把这些颜料，按照特定的浓度和顺序，调配、编织，加入“引导性叙事框架”。
他戴着头戴式编辑仪，眼前悬浮着复杂的分子结构和波形图。手指在空气中虚拟的琴键上跳动，调整着多巴胺、去甲肾上腺素、皮质醇的模拟释放曲线，编织血清素的短暂低谷，再在谷底加入一点点内啡肽的上升坡度——模拟“克服不适后的轻微释然”。
不是愤怒。愤怒是烈火，是失控。
他要的是一种缓慢燃烧的焦灼感。像鞋子里进了沙子，一开始只是有点硌，但走久了，会磨破皮，会流血，会让人不得不停下来，把沙子倒出来，看看自己的脚，再看看这条路。
他注入一个简单的叙事核：“重复”。
一段被精心编辑过的、十五分钟长度的体验记忆。内容很简单：体验者会反复经历一个非常短促的、略带挫败感的小瞬间——比如总是差一点赶上公交车，比如反复记错一个简单的密码，比如想要表达时总被打断。这个瞬间会重复二十次，每次只有微小差异。在重复中，那种轻微的挫败感会积累，发酵，变成一种深层的、弥漫性的不适。
然后，在第十五分钟，会出现一个“出口”——一次成功的赶上，一次顺利的表达。随之而来的释然感会被刻意调低，只有正常值的30%。
目的是让体验者记住的，主要是不适，而不是解脱。
一种“事情不应该是这样”的生理性直觉。
林缺调整着最后一个参数。他必须非常小心。浓度太低，陈雨感受不到；浓度太高，可能触发她的“抗性”，引发不可控的连锁反应，甚至可能唤醒她那些被封锁的记忆——那会直接引来净忆司的全面追查。
他想起七号给的报告里，关于“记忆幻痛”和“情感冗余数据复苏”的描述。那些案例里的个体，就像一栋被重新粉刷过的老房子，油漆下面，原来的颜色和纹路正在一点点渗出来。
陈雨可能就是这样的房子。他的“不适感”记忆，可能不是粉刷，而是一把刮刀。
刮掉一点新漆，下面的旧木头会露出来。
那下面是什么？
他不知道。
但他有种感觉，陈雨自己，或许也不知道。她只是觉得痒，觉得下面有东西在动，所以想砸开看看。
终端发出轻微的提示音。是他设置在街区几个关键节点的被动传感器——有非授权的能量扫描触发了警报，方向来自……管理局的常规巡逻路线？
不，扫描模式更集中，更深入。是针对性探测。
林缺停下手中的工作，调出传感器数据。扫描持续了十三秒，主要集中在梧桐街南侧的老建筑群，包括他那栋“文化遗产”的砖楼。扫描深度达到了地下五米。
净忆司的侦查扫描。二级以上权限。
他们发现这里了。比预想的快。
林缺没有慌乱。他快速保存了为陈雨准备的记忆单元，将其加密传输到三个不同的离线存储点。然后启动清理协议。
工作台自动折叠、下沉，进入地板下的屏蔽舱。所有设备断电，物理接口填充绝缘凝胶。墙面弹出喷口，释放纳米微粒，吸附并分解空气中可能残留的生物信息或化学痕迹。整个过程在九十秒内完成。
然后，他走到房间角落，推开一个老旧的木质书架。后面不是墙，而是一部需要手动摇动的、锈迹斑斑的货运电梯。这是这栋楼还是图书馆时的遗留物，线路独立，不在任何市政记录上。
他摇动把手，电梯嘎吱作响地下降，深入更下方的黑暗。
下面不是他真正的工坊。那只是一个更早的、已经废弃的安全屋。里面留着一些无关紧要的、半报废的设备，以及几份粗制滥造的、低浓度的“情绪舒缓”记忆单元（严格来说也非法，但危害性低，最多算无证经营）。
如果净忆司的人找到那里，他们会发现一个“灰色记忆作坊”，一个技术水平尚可、但产品低端的独立作者。他们会查封，会“校准”那个地方，然后大概率会认为清除了一个低级威胁。
而林缺，会在他们离开后，从三条街外另一个出口爬出来。那个出口在一家24小时自动化洗衣房的后院，连着城市旧下水道系统。
他走进废弃的安全屋，打开一盏昏暗的灯。空气里有灰尘和铁锈的味道。他从藏匿点取出那份粗制滥造的记忆单元样本，故意在作台上留下一点使用痕迹，甚至倒了半杯能量饮料，让杯子边缘留下一个模糊的唇印——一个粗心的非法经营者的痕迹。
然后，他坐到那张破旧的椅子上，打开一个老式的、不带任何网络功能的播放器，里面存着一首旧历时代的钢琴曲。声音喑哑，带着电流的杂音。
他听着音乐，等待。
等待那些维护“情感生态纯净”的人，来敲他的门。
或者，直接破门而入。
他知道他们会来。只是没想到，第一个找上门的，不是买“永失所爱”的监察员，也不是要“砸碎玻璃”的陈雨。
而是净忆司的眼睛。
也好。林缺想。迟早要面对。
只是他没想到，来的会这么快。
钢琴曲在狭窄的空间里回响，弹的是德彪西的《月光》，音符清冷，像落在废弃庭院里的、没人打理的月光。