两次里有一次，是带小宝去跟合张照，发朋友圈。
配文是：“陪过周末，三代同堂。”
获赞六十三个。
去世前两个月，精神好了一阵。
那天我做了红烧肉。她吃了几块，笑得很高兴。
吃完饭她拉着我的手，忽然说了一句话。
“敏敏，给你留了东西。”
“什么东西？”
“到时候你就知道了。”
她笑了一下。
我以为她说的是那个金镯子——年轻时攒的，说过要留给我。
“，您好好养身体，那些东西不着急。”
“不着急。走了以后，你再拿。”
“别说这种话。”
拍了拍我的手。
“敏敏，你要记住，你不欠他们的。”
我愣了一下。
“谁？”
“谁你自己知道。”
她又笑了。
那是我最后一次看到笑。
两个月后。一个周三的晚上。
我照例去家做饭。
门锁着，按门铃没人应。
打电话，关机。
我找物业开了门。
在卧室里。
躺在床上。
安安静静的，像睡着了。
但是被子叠得很整齐。
枕头旁边放着一个信封。
信封上写着两个字——
“敏敏”。
我没有打开。
我先打了120。
然后打了爸妈的电话。
然后打了哥的电话。
120先到。
爸妈后到。
哥最晚。
等所有人都到了的时候，已经被确认离世了。
八十二岁。
妈站在客厅里，扫了一圈。
“你这房子，归你哥吧。八十多平的老房子，在市中心，现在怎么也值个一千多万。”
的身体还没凉。
妈已经在分房子了。
哥在旁边没吭声，但没反对。
嫂子在客厅里转了一圈，说了句：“这地段不错，装修一下能租不少钱。”
我看着卧室的方向。
枕头旁边那个信封还在。
“敏敏。”
上面写着我的名字。
的字。歪歪扭扭的。
但是我认得。
我把信封拿起来。没打开。
放进了包里。
那天晚上回到家，我坐在沙发上，拿出那个信封。
翻过来，背面还有一行字。
“先别拆。找建设路公证处的马卫东律师。”
认识律师？
5.
的葬礼办得很简单。
妈说：“老人家走了，别铺张。”
哥说：“对，简单办。”
嫂子说：“别花太多钱。”
三朵白花，一个简易灵堂。
来吊唁的邻居比家里人还上心。
楼下的赵姨哭了。隔壁的吴叔叹了好几口气。
哥站在灵堂前面，一脸肃穆。
手里的手机每隔两分钟亮一下。
嫂子全程在跟人微信聊天。
妈在招呼亲戚。跟每个人说的都是：“老太太走得安详，没受罪。”
没有人说生前谁照顾的。
没有人提我。
葬礼结束第三天。
妈打电话给我。
“你房子的事，我跟你爸商量了。过户给你哥，你没意见吧？”
我没立刻回答。
“反正你也不缺房子住。”
“那房子不是名下的吗？”
“的东西不就是我们家的东西吗？你哥需要。”