“敏敏你回来一趟，小宝上幼儿园需要人接。”
每次叫我回去，都有任务。
只有叫我回去，是为了吃饭。
二十七岁那年我结婚。
哥结婚的时候，家里办了三十桌。酒店订的是市中心那家，一桌三千八。
妈提前两个月就开始忙。请帖是专门定制的，烫金字。
我结婚的时候。
妈说：“女方不用办那么大，意思一下就行了。”
六桌。在小区门口的饭店。一桌六百。
我没说什么。
彩礼。男方给了十八万八。
我一分没见到。
“妈，彩礼呢？”
“妈先给你存着。你们小两口花钱大手大脚的，万一——”
“那什么时候给我？”
“等你需要的时候。”
我没再问了。
那十八万八，到现在也没给我。
后来我知道那笔钱去哪了。哥买车，首付差三十万。
十八万八，刚好补上一大块。
再说。
七十六岁那年摔了一跤。股骨颈骨折。住院。
谁去照顾？
“敏敏，你去吧。你哥上班忙，走不开。”
哥是做什么的？倒腾二手车。上不上班全看心情。
“嫂子呢？”
“小宝还小，你嫂子得带孩子。”
小宝五岁了，上幼儿园，白天本不需要人带。
“爸呢？”
“你爸腰不好，医院那个折叠床他睡不了。”
最后是我去的。
请了半个月的假。扣了四千块钱工资。
在医院的走廊里睡折叠床。白天喂饭、擦身、翻身。晚上每两个小时起来一次，怕褥疮。
半个月。
哥来过一次。
待了二十分钟。放下一箱牛就走了。
嫂子没来过。
妈来过两次。每次来就说：“你看你多可怜。你好好照顾。你反正没什么正事。”
没什么正事。
我请假扣了四千块，没跟任何人提。
住院第九天。隔壁床来了一个老太太，也是摔的。
她的儿子、儿媳妇、女儿、女婿，四个人轮流排班。
中午他们一大家子在病房里吃盒饭，说说笑笑的。
我在床边剥橘子。
看了看隔壁，又看了看我。
没说话。
伸手摸了摸我的头发。
手是凉的。
“不争气，拖累你了。”
“没有。”
“敏敏。”
“嗯。”
“你受的委屈，看在眼里。”
她说这话的时候，眼睛里有水光。
我继续剥橘子。
“，吃橘子。甜的。”
“记着呢。都记着呢。”
我当时以为这就是老人家心疼孙女的话。
没当回事。
4.
出院以后，身体一直没恢复好。
走路要拄拐。做饭做不了了。
谁来照顾？
妈说了一个方案：“你那边，敏敏你每周去两次，做做饭，收拾收拾。”
“那哥呢？”
“你哥忙，你就别安排他了。”
所以从那以后，每周两次。
周三和周六。
下了班开车过去，做一顿饭，把冰箱填满，收拾完卫生再走。
每次大概三个小时。
持续了三年。
三年里，哥去过家多少次？
我数过。
七次。
其中三次是过年不得不去。两次是借的户口本办事。真正去“看望”的，两次。