“我是红色。”陆景深展开手里的纸条。
“啊，我也是红色！”林薇笑起来，脸颊微微泛红。
分组确定后，今天的录制就算结束了。执行导演说大家可以回房休息，明早七点。
虞晚舟第一个站起来。她需要离开这个空间，立刻，马上。她朝众人礼貌地点点头，转身就往门口走。高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响。
走廊里很安静。她的房间在另一栋楼，需要穿过一条长长的玻璃连廊。连廊外是庭院景观，假山流水，灯光设计得很雅致。但她无心欣赏。
她走得很快，脚步声在空旷的廊道里回响。就在她快要走到自己那栋楼的门口时，身后传来另一个脚步声。
不疾不徐，但每一步都踩得很实。
虞晚舟的心脏猛地一缩。她没有回头，但加快了脚步。
“虞晚舟。”
那个声音响起来的时候，她刚好走到楼梯拐角。声控灯应声而亮，惨白的光从头顶浇下来。
她停住了。不是自己想停的，是身体先于意识做出了反应。
她慢慢转过身。
陆景深站在几步开外。没有了镜头，没有了旁人，他脸上那层礼貌的疏离终于裂开了一道缝。走廊的光线不够亮，他半边脸隐在阴影里，只有眼睛是亮的——太亮了，亮得让虞晚舟想躲。
“有事？”她问，声音控制得很好，甚至带着点恰到好处的不耐烦。
陆景深往前走了一步。这一步拉近了距离，虞晚舟能闻到他身上淡淡的须后水味道——还是那个牌子，她曾经买给他的。
“为什么来？”他问，声音压得很低，沙沙的。
“工作需要。”虞晚舟答得很快，“陆先生也是来工作的吧？那我们各做各的就好。”
她想走，但陆景深又往前一步，几乎把她堵在了墙角。这个距离太近了，近得她能看清他眼底的血丝——他昨晚没睡好？关她什么事。
“工作。”陆景深重复了一遍这个词，像是咀嚼着什么，“所以对你来说，这只是一份工作。”
“不然呢？”虞晚舟抬起眼，直视他，“难道陆影帝是来找真爱的？”
这话说出口，她自己都觉得刻薄。但她需要刻薄，需要尖锐，需要用这些东西筑起一道墙。
陆景深看着她，很久没说话。久到虞晚舟觉得走廊里的空气都凝固了。远处隐约传来节目组收工的声音，但对讲机的杂音都像是隔了一层玻璃，朦朦胧胧的。
然后他开口了，声音比刚才更哑，像是从喉咙深处挤出来的：“如果我说是呢？”
虞晚舟的手指蜷了一下。她强迫自己笑出来：“那祝陆影帝好运。不过建议您换个目标，我这个人……不太适合谈恋爱。”
她说完就想从他身边绕过去，但陆景深抬手撑在了墙上，挡住了她的去路。这个动作很突然，带着一种破釜沉舟的意味。
“虞晚舟。”他叫她全名，每个字都咬得很重，“五年了。”
“所以呢？”虞晚舟终于有点绷不住了，声音里透出冷意，“五年了，陆景深。你以为我该怎么样？哭着问你当初为什么不告而别？还是笑着跟你叙旧？”
陆景深的喉结滚动了一下。他撑在墙上的手背，青筋微微凸起。
“我……”