化疗后的第三天，林笑笑终于能下床走动了。
腿还是软的，像踩在棉花上，走几步就喘。头发已经掉光了，光秃秃的头皮暴露在空气里，有点凉。她妈给她买了顶帽子，米色的，毛线织的，很软，戴着不扎。但她嫌热，摘了，就光着头在病房里晃。
下午阳光不错，从窗户斜斜地照进来，在地板上投出一块温暖的光斑。她扶着墙，慢慢走到窗边，看向楼下。
住院部后面是个小花园，有几棵老树，叶子都黄了，风一吹就簌簌往下掉。长椅上坐着几个穿着病号服的人，有的在晒太阳，有的在聊天，还有个小孩在追着落叶跑，笑声很清脆，顺着风飘上来。
很平静的画面。
但林笑笑看着，心里那股憋闷的感觉又上来了。像被关在笼子里的鸟，看着外面的天空，却飞不出去。胃里的恶心感还在，时不时涌上来，提醒她身体里那些该死的癌细胞还没死绝，还在疯长。化疗的副作用像水，一波一波，永远没完没了。
她深吸一口气，转身走回床边。从枕头底下摸出速写本和笔。本子是硬壳的，封面是深蓝色，边缘有点磨损。笔是普通的自动铅笔，铅芯很细。
她翻开本子，一页一页往后翻。前面画的都是些乱七八糟的东西——窗外的树，病房的天花板，输液架，还有她妈削苹果的侧影。线条很潦草，但能看出是什么。
翻到后面一页，手停住了。
是梦。
悬崖，风雪，剑穗，黑衣人，还有沈却寒拔剑的侧影。画得很粗糙，只有几线条勾勒出轮廓，但那种凌厉的、带着血腥气的氛围，却透过纸面透出来，像真的经历过一样。
她盯着那幅画，看了很久。手指无意识地在画上摩挲，指尖能感觉到铅笔划过纸张时留下的、细微的凹痕。
然后她拿起笔，在空白页上画了起来。
先是一只手。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很净，边缘圆润。手腕上戴着一块黑色的腕表，表盘简洁，只有时针和分针。
是沈却寒的手。
但手腕内侧，她加了一道痕迹。暗红色的，像被什么细绳勒过，皮肤还没完全长好。
画完了，她盯着那只手，看了很久。脑子里闪过楼梯间里，沈却寒攥着发光东西的手，手背青筋暴起，指节发白。还有他转身时，手腕上那道若隐若现的勒痕。
不是错觉。
也不是巧合。
她合上本子，塞回枕头底下。心里那股憋闷的感觉，变成了另一种东西——像有只猫在抓，痒痒的，躁动不安。她想做点什么，想知道点什么，想……推开那扇不该推开的门，看看门后到底藏着什么。
傍晚，她妈回家拿换洗衣服。病房里只剩下她和38床的老太太。老太太睡着了，呼吸很轻。她坐在床上，盯着墙上的钟。
秒针一格一格地跳，咔，咔，咔。很慢，很规律。
她等。
等到五点半，下班时间。走廊里脚步声多了起来，护士换班，医生查完最后一轮房，陆续离开。她听见隔壁病房的门开了又关，听见护士站那边传来低低的笑声，听见电梯叮咚一声，又叮咚一声。
她穿上外套，戴上帽子，推开门走出去。
走廊里灯已经亮了，昏黄的光线把每个人的脸都照得模糊不清。她低着头，贴着墙，慢慢往电梯走。脚步很轻，很快，心跳得厉害，像做了亏心事。
电梯来了，里面站着几个人，都穿着白大褂，在聊天。她挤进去，缩在角落，盯着地面。电梯下行，失重感让胃里一阵翻涌，她咬住嘴唇，忍着。
一楼到了，门开了。那几个人说笑着走出去。她等门快关上的时候，才快步走出来，闪到一柱子后面。
大厅里人来人往，很嘈杂。她躲在柱子后面，眼睛在人群里扫。
然后她看见了。
沈却寒。
他正从电梯里走出来，没穿白大褂，穿着一件深灰色的风衣，里面是浅蓝色的衬衫，领口依旧扣得一丝不苟。头发有点乱，但眼神很清醒，很平静。他拎着个黑色的公文包，脚步很快，径直往门口走去。
林笑笑等了几秒，然后跟了上去。
距离拉得很开，隔了七八个人。她低着头，把帽子往下拉了拉，遮住大半张脸。心跳得厉害，像要从喉咙里蹦出来。手心全是冷汗，黏糊糊的。
沈却寒走出医院大门，右转，沿着人行道往前走。脚步很快，很稳，像在赶时间。她跟在后面，隔着一段距离，眼睛死死盯着那个深灰色的背影。
天已经黑了，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光线把街道照得明明暗暗。空气里有股灰尘和汽车尾气的味道，混着远处飘来的、食物的香气。下班高峰期，路上人很多，车流拥堵，喇叭声此起彼伏。
沈却寒穿过两条街，拐进一条小巷。巷子很窄，两边是老旧的低矮楼房，墙皮剥落，露出底下灰扑扑的砖。路灯坏了，只有尽头有一盏还亮着，光线很暗，勉强能看清路。
人少了，脚步声在空荡的巷子里回响，很清晰。林笑笑放轻脚步，屏住呼吸，心跳得更厉害了。巷子很深，弯弯曲曲，像迷宫。她不敢跟得太近，怕被发现，又不敢离得太远，怕跟丢。
沈却寒的脚步忽然停了。
她心里一紧，赶紧闪到一截断墙后面，探出半个头，看向前面。
沈却寒站在一扇木门前。门很旧，漆都掉光了，露出底下暗褐色的木头。门上挂着块匾，匾是木头的，颜色很深，边缘有虫蛀的痕迹。匾上刻着三个字，是篆体，笔画歪扭，像喝醉了的人写的。
“虞渊阁”。
她眯起眼，努力辨认那三个字。虞渊阁……听起来像古董店，或者茶馆。但开在这种偏僻的巷子里，怎么看都不像正经生意。
沈却寒在门口站了几秒，然后抬手，敲了敲门。动作很轻，三下，节奏很特别——两短一长。
门开了条缝，里面很黑，看不清。沈却寒侧身闪了进去，门随即关上，发出沉闷的、厚重的响声。
巷子里重新安静下来。只有风穿过断墙的呜呜声，和远处隐约传来的、城市的喧嚣。
林笑笑躲在断墙后面，等了一会儿。心跳慢慢平复下来，但脑子里的疑问像气泡，一个接一个往上冒。
虞渊阁是什么地方？
沈却寒来这里什么？
他敲门的节奏为什么那么特别？
门后是什么？
她盯着那扇紧闭的木门，看了很久。木门很旧，很普通，但此刻在她眼里，像一扇通往另一个世界的大门，神秘，危险，充满诱惑。
她想推开门，看看里面到底是什么。
但她不敢。
只是躲在断墙后面，盯着那扇门，盯着门缝里漏出来的、微弱的光，盯着门楣上那块破旧的、歪歪扭扭的匾。
不知过了多久，门又开了。
沈却寒走出来，脸色比进去时更白，嘴唇抿得很紧，眼神很沉，像蒙了层灰。他反手带上门，站在门口，深深吸了口气，又缓缓吐出。然后他转过身，往回走。
脚步比来时慢了一点，背挺得笔直，但林笑笑觉得，他的肩膀好像塌下去一点，像背着很重的东西。
她等沈却寒走远了，才从断墙后面走出来，慢慢走到那扇木门前。
门紧闭着，门上没有锁，只有一个圆形的铜环，锈迹斑斑。她抬起手，想敲，但手停在半空，没落下去。
脑子里闪过沈却寒敲门的节奏——两短一长。
她咬了咬牙，抬手，照着那个节奏，敲了三下。
咚，咚——咚。
声音在空荡的巷子里回荡，很清晰。
她屏住呼吸，等。
等了几秒，门没开。
她又敲了一次，这次力道重了一点。
咚，咚——咚。
还是没开。
她不死心，又敲了第三次。这次很用力，铜环撞在木门上，发出沉闷的响声。
咚！咚——咚！
门依旧紧闭，像一块沉默的、厚重的石头，拒绝一切窥探。
她盯着那扇门，看了很久。然后她转过身，背靠着门，慢慢滑坐到地上。
巷子很黑，很静。只有风在吹，呜呜地响，像鬼哭。远处城市的喧嚣像隔着一层厚厚的玻璃，模糊，遥远，不真实。
她坐在冰冷的、粗糙的地面上，手抱着膝盖，脸埋在臂弯里。胃里的恶心感又涌上来了，混着失望，疲惫，和一种说不清道不明的、近乎绝望的无力感。
她以为推开那扇门，就能看到真相。但门没开。她像个小丑，在门外敲了半天，里面的人却连看一眼都懒得。
真可笑。
她扯了扯嘴角，想笑，但脸上肌肉僵硬，笑不出来。只是眼泪毫无预兆地涌上来，滚烫的，咸涩的，顺着脸颊往下淌，滴在冰冷的地面上，洇开一小片湿的、冰凉的痕迹。
她没擦，也没动，只是坐着，听着风声，听着自己的心跳，听着远处模糊的城市喧嚣。
直到巷子口传来脚步声，和手电筒的光。
是巡夜的保安，拿着手电筒往巷子里照。光柱扫过来，晃得她眼睛一花。她赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰，低头快步往外走。
保安看了她一眼，没说话，只是继续往前巡。手电筒的光柱在巷子里晃动，像探照灯，扫过断墙，扫过那扇紧闭的木门，扫过地上那摊湿的、冰凉的泪痕。
然后，光灭了。
巷子重新陷入黑暗。
只有风声，还在呜呜地响，像永远停不下来的、悲伤的哭泣。