废城的天空永远是一层化不开的灰雾，没有出，没有落，连风都显得沉闷而迟缓。安全屋内却保持着难得的暖意，茶几上的铁质烟灰缸里躺着半截烟蒂，空气里飘着淡淡的烟草香气，赵磊用积分从楼下便利店兑换的矿泉水、全麦饼、湿巾、打火机整齐地码放在储物柜隔层里，每一件不起眼的物品，都是绝望世界里最真实的烟火气。
林默安静地坐在沙发角落，掌心始终紧紧按着那枚从废弃精神病院副本中带出的黄铜钥匙，冰凉坚硬的触感能让他时刻保持清醒。按照世界的终极规则，所有真相、所有凶险、所有生存经验，都不能由系统提示，不能由旁白解说，只能由活着的队友，用亲身经历一字一句口述出来。
他是小队里最晚死亡、最晚进入废城、24小时冷却周期最晚结束的纯新人，而眼前的五个人，是他在这座无限轮回的死亡城市里，唯一的家人，唯一的依靠。
陈峰靠在窗边的单人沙发上，指尖夹着一支未点燃的香烟，身姿挺拔如岳，眼神沉静而沧桑。他是这支六人小队里最资深的成员，整整十二场副本生死磨砺，见过队友陨落，见过新人替补，见过无数绝望与疯狂，是整支小队的定海神针。
此刻，他缓缓抬眼，目光落在林默身上，声音低沉却清晰，将这座世界最底层的逻辑，一点点摊开：“林默，你之前已经知道，我们六个人，死亡时间不同，进入废城的时间不同，所以每个人的副本冷却，都是独立的24小时。平时强制匹配，我们会被分散到完全不同的副本，不同时间，不同场景，不同危险，彼此不能接应，不能相遇，只能各自拼命。”
苏晚捧着一杯温热的白开水坐在一旁，长发简单束在脑后，温柔的眉眼间带着历经生死的沉静，她轻声接过话头，用自己的经历补充着规则：“我死于寒冬车祸，许晴死于春疾病，周明死于秋意外，赵磊死于盛夏事故，而峰哥，死于三年前的灾难。我们从一开始，就有着无法抹平的时差。”
许晴坐在另一侧沙发，指尖轻轻抚过那本泛黄的旧册子，温和地点头：“正因为时差存在，我们的入场永远错开，副本永远独立，我经历的八场副本，没有任何一场和队友重叠，只能靠积分手表，知道他们是生是死。”
周明靠在沙发上，阴鸷瘦高的身形裹着一股冷冽的气息，沙哑的声音像砂纸磨过铁皮：“我九场副本，场场孤身一人，最高一次死亡率超过七成，连个能递消息的人都没有。新人，在这个世界里，独行，是刻在骨子里的宿命。”
赵磊站在储物柜前，动作利落地检查着口袋里的压缩饼和饮用水，冷硬的脸上没有任何多余表情，只淡淡开口：“我七场副本，红嫁衣凶宅、废弃码头、地下矿场，全是自己闯，没人能帮，没人能护。”
林默的心一点点沉下去，他终于彻底明白，这支看似紧密的六人小队，平里不过是共享一间安全屋的孤独行者，副本，是每个人必须独自面对的黄泉路。
可就在这时，陈峰的话锋微微一转，沉静的眼神里，多了一丝让人安心的暖意。
“但规则，并非永远无情。”
林默猛地抬眼，目光紧紧落在陈峰身上。
“这座世界，给新人留了一条真正的生路。”陈峰一字一句，清晰地说出那条最终极、最温暖的铁律，“每当新人即将被传送进入副本前，系统会提前发出预告——但只会显示一件东西：副本名称。”
林默微微一怔：“只有名称？”
“对。”陈峰点头，声音沉稳有力，“没有难度，没有规则，没有危险提示，只有一个简简单单的副本名字。这是系统唯一的提前告知，也是老人带新人的唯一机会。”
苏晚温柔地解释着这条规则的意义：“这个预告，只有小队成员能看见。一旦新人的副本名称出现，我们之中，只要是刚刚从副本回来、冷却时间已经结束、处于安全状态的老人，就可以直接出手。”
许晴接过话头，语气平和却清晰：“老人不需要等待三场副本的自选权限，不需要等待冷却同步，不需要等待任何条件——只要看到新人的副本预告名称，就可以立刻锁定同一个副本，强行让自己和新人同时间传送、同地点落地。”
林默的心脏，猛地剧烈跳动起来。
他终于听懂了这条规则的全部重量——
不用等三场，不用看时差，不用管不同冷却、不同死亡时间、不同入城顺序。
只要老人刚回来、有空、冷却完，
新人一出预告，
老人就能直接带他进同一个副本！
“这是专门为新人设置的保命规则。”陈峰的目光变得无比认真，“老人凭借自己的经验，只要听过、见过、甚至活穿过这个副本，就能立刻判断危险程度，然后直接选择带新人进场。同一时间，同一地点，同一场副本，全程守护，全程带路，全程讲解规则。”
周明嗤笑一声，却难得没有冷嘲，反而带着一丝认可：“我曾经带过一个新人，他的预告一出，我刚好冷却完毕，直接锁了同本。那是一场凶宅副本，我全程护着他，他连怨灵的脸都没看清，就活下来了。”
赵磊冷硬的嘴角，微微动了动，声音低沉：“我当年也是这么活下来的。上一任队长，在我预告出现的瞬间，直接带我进了同本，不然我第一场就会死在怨灵手里。”
林默握紧掌心的黄铜钥匙，一股滚烫的暖流，从心底疯狂涌上来。
他一直以为，自己接下来的副本，只能独自面对，独自挣扎，独自在黑暗里摸索生路。
可他没想到，规则里，竟然藏着这样一条专为新人而生的守护之路。
“那……谁来带我？”林默的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
陈峰看着他，眼神坚定如岳，没有丝毫犹豫，四个字，重若千钧：
“我来带你。”
一瞬间，整个安全屋都安静下来。
最资深、最强大、经历十二场生死副本的队长，亲自守护新人。
老人带新人，最顶级的配置，最稳妥的生路。
苏晚眼睛微微发亮，立刻点头附和：“峰哥最合适！他刚刚从副本回来，安全时间还有十几个小时，冷却完全结束，处于随时可以传送的状态！只要林默的副本预告一出现，峰哥就能立刻锁定同本！”
许晴温和地笑着，语气满是认可：“峰哥活过十二场副本，几乎见过所有类型的规则局，只要预告名称出来，他就能立刻判断危险、找到生路、护住林默周全。”
周明靠在沙发上，闭上眼，冷声道：“整个小队，只有他带最稳。新人，你捡了一条命。”
赵磊淡淡开口：“跟着峰哥，你不会死。”
林默看着眼前的五个人，看着这间属于他们六人的安全屋，眼眶微微发热。
在这座背叛频发、人人自危的废城里，他竟然拥有了愿意为他豁出性命的家人。
陈峰向前微微俯身，目光紧紧锁住林默，将所有细节，一字一句口述清楚：“你记住，等你的预告出现，手表上只会显示副本名称，不会有任何其他信息。我看到名字的瞬间，就会做出判断。”
“如果我活穿过这个副本，我会直接带你走最安全的路线；
如果我见过这个副本，我会告诉你所有规则与忌讳；
哪怕我只是听过，我也能帮你避开九成以上的死路。”
“我会和你同一时间传送，打破你我之间死亡时间、入城时间、冷却时间的所有时差；
我会和你同一地点落地，让你一睁眼，就能看到我；
我会和你同一个副本战斗，我开路，我断后，我挡怨灵，我解规则，你只需要跟着我，活下来。”
林默用力点头，声音坚定：“我记住了，峰哥！”
就在这时，一道极其轻微的震动，突然从林默的手腕上传来。
淡蓝色的光芒，毫无预兆地亮起，瞬间照亮了整个安全屋。
林默猛地低头，看向自己的积分手表。
一行简洁到极致的白色文字，缓缓浮现在表盘上——
【副本即将开启】
【预告名称：星光公寓】
【传送倒计时剩余：59分钟】
【可提前进入等待】
没有难度，没有规则，没有危险提示。
只有一个名字：月光中学。
这就是规则里的——新人提前预告。
安全屋内的气氛，瞬间变得紧张而肃穆。
陈峰的眼神，瞬间变得锐利如刀，那是经历过无数次副本的本能警觉。他几乎在看到名称的瞬间，就做出了判断。
“星光公寓……”陈峰低声念出这个名字，眼神微微一凝，“我活穿过这个副本，中等难度，规则清晰，怨灵攻击性中等，最适合新人。”
苏晚立刻激动地轻声道：“是峰哥活过的副本！太好了！”
许晴脸上露出安心的笑容：“林默这一场，绝对安全了。”
周明睁开眼，阴鸷的目光落在林默身上，冷声道：“命好，遇到的是老头活过的本。”
赵磊握紧拳头，冷硬的脸上，露出一丝轻松：“活下来。”
陈峰没有丝毫犹豫，立刻抬手，按下自己手表上的确认键。
同一时间，他的表盘也亮起光芒——
【已锁定目标副本：月光中学】
【已强制同步新人传送时间】
【老人带新人确认：生效】
规则触发！
时差打破！
冷却同步！
两人同本！
陈峰站起身，走到林默面前，伸手拍了拍他的肩膀，力道沉稳而安心：“准备好了吗？十分钟后，我们一起传送，一起落地，一起进星光公寓。”
林默握紧掌心的黄铜钥匙，只觉得浑身充满了力量，他抬头，直视着陈峰，声音坚定而响亮：
“准备好了，峰哥！”
“好。”陈峰点头，眼神锐利，“接下来，我口述星光公寓的所有规则，你记牢——”
“第一，公寓内绝对不能开灯，灯光会直接吸引怨灵；
第二，不能照镜子，镜子是怨灵的传送门；
第三，不能回应任何脚步声，回应即被锁定；
第四，鬼器不到狂暴绝对不用，我会替你挡下所有致命攻击；
第五，全程跟在我身后三步之内，不许离开，不许乱跑，不许好奇。”
林默一字一句，牢牢记在心里。
这是老人用命换来的经验，是新人活下去的唯一依仗。
时间一分一秒流逝，十分钟的倒计时，飞速减少。
陈峰检查了自己的鬼器——那枚黑色平安牌，稳稳挂在口。
林默握紧自己的黄铜钥匙，做好了全部准备。
苏晚、许晴、周明、赵磊四人，围站在一旁，眼神专注而紧张地看着两人。
他们无法进入同本，只能在安全屋守望，盯着手表上两人的名字，祈祷他们全员归来。
“3…2…1…”
【传送开始】
两道白光，同时亮起，同时笼罩住两人的身体。
没有时差，没有先后，没有分离。
老人与新人，
同一时间，
同一副本，
同途求生。
白光一闪，两人的身影同时消失在安全屋中。
客厅里，四人同时看向自己的积分手表。
上面，两个名字稳稳亮着——
【陈峰】
【林默】
状态：副本进行中
苏晚轻轻握拳：“一定会平安回来的。”
许晴温柔点头：“峰哥会护好他的。”
周明冷声道：“老头不会栽在这种小副本上。”
赵磊望着空无一人的门口，低声道：“等他们回家。”
安全屋内，烟灰缸里的烟蒂还残留着温度，储物柜上的矿泉水依旧微凉，阳光透过灰雾，微弱地洒在沙发上。
而那间名为月光中学的副本里。
林默睁开眼的第一瞬间，就看到了站在他身前的身影。
陈峰转过身，眼神沉稳，语气坚定：
“跟着我，
我带你，活出去。”