夜风从街口斜吹过来，带着医院门口消毒水混着落叶的气味。顾隐走在人行道上，耳机里是恒定频率的白噪音，不快不慢，像一种节奏固定的呼吸。他左手在卫衣口袋里，指尖隔着布料碰了碰背包侧袋的拉链头——银针包还在原位。
这是他的习惯动作。下午三点十七分之后，他在工位上改完文档，心跳一直没完全回到原来的节拍。现在走在这条安静的街上，他需要确认一些东西还在手里，才能把那种轻微的浮动压下去。
市立第三医院的急诊大楼亮着灯。他原本不会经过这里，但今天绕了个小弯。不是为了避开谁，也不是特意来做什么，只是下意识地换了路线。脚步落地的声音和耳机里的音流同步，一步接一步，把他从办公室的情绪里慢慢拉出来。
台阶旁传来一声短促的尖叫。
他停下，摘下一边耳机。一个穿灰蓝色布衣的老妇倒在水泥地上，背靠着花坛边缘，身体微微抽动，嘴唇发紫，一只手抓着口的衣服，另一只手垂在地上，指尖微颤。旁边几个路人围成半圈，有人举着手机在打120，声音发抖：“……人倒了！喘不上气……不知道怎么回事！”
没人上前。
顾隐站在三米外，看了两秒。他判断得很快：呼吸浅而急，颈动脉搏动紊乱，瞳孔轻微扩散，加上面色青灰、四肢末端发凉——急性心源性晕厥，伴随轻度窒息。若不立刻预，三分钟内可能进入不可逆状态。
他摘下耳机，塞进口袋，快步上前。
“我是医生。”他说，声音不高，但清楚，“让开一点。”
人群自动分开一条缝。没人质疑这句话，也许是语气太稳，也许是动作太利落。他已经单膝跪地，一手抬起老妇额头，同时用前臂托住下颌向上推，打开气道；另一手食指中指贴在颈侧探脉，指腹感受到一阵紊乱跳动。
时间不多。
他右手伸进背包夹层，取出一个深色布包，打开折叠托盘，三银针并列其中，针尖泛着冷光。围观者有人低声说：“这人带的是什么？缝衣针？”
他没理会。
中脘定位在骨下端与肚脐连线中点，他手指按压确认位置，落针三分，指力一沉，针体没入皮下。紧接着是双侧内关，在腕横纹上二寸，两针并进，捻转提三次。最后一向神门，位于手腕掌侧横纹尺侧端，针尖入肉即停，留针不动。
整个过程不到三十秒。
老妇的呼吸开始变深，起伏逐渐规律，唇色由紫转淡红。血氧监测虽未接入，但皮肤温度回升，桡动脉搏动趋于平稳。
远处传来救护车鸣笛声，由远及近。
车门打开，两名护士拖着抢救设备冲下来，主治医师紧随其后。他们看到现场时都愣了一下：老人平躺于地，三银针整齐排列，施救者正准备收针。
“血压刚才测了，96/60，血氧96%。”年轻护士快速检查后抬头，“怎么做到的？她刚才几乎没呼吸！”
顾隐拔出银针，用棉球按压针孔，动作熟练。“疑似心律失常引发晕厥，已施针稳定心神。”他站起身，退后两步，“建议立即送入抢救室监护，二十四小时内避免情绪波动。”
医生盯着那几个针孔看，又看向顾隐的脸。他穿着普通灰色连帽卫衣，黑框眼镜遮住大半面容，帽沿压得略低，但身形挺拔，举止沉静。
“你是哪个医院的？”医生问。
“路过。”他说。
救护车后门关上，轮子滚动，灯光闪烁着驶入急诊通道。人群渐渐散去，议论声留在原地：“刚才那人真是医生？”“看着不像啊，穿得跟个程序员似的。”“可那手法……太快了，眼睛都没眨完他就扎完了。”
顾隐没回头。
他拉高卫衣帽沿，左手将银针包收回背包暗袋，右手推了推眼镜，调整角度，挡住路灯照来的光线。脚步没有加快，也没有放慢，沿着医院外墙继续往前走。
东侧有一条窄巷，连接着主路与居民区。他转入其中，脚步落在水泥地上，声音被两侧墙壁收走。巷子不长，尽头是一排老旧自行车棚，几辆电动车停在那里，充电线垂下来，滴着夜露。
就在他走出巷口前的一瞬，身后传来喊声。
“那位先生请留步！”
是那个实习护士，追了出来，手里拿着登记本，气喘吁吁。
顾隐脚步未停。
他右拐进入一条更暗的小路，路边垃圾桶旁有只流浪猫窜过，惊起一片落叶。他听见自己的鞋底踩碎枯叶的声音，也听见远处城市依旧运转的车流声。
而在他刚刚跪地施救的位置上方，急诊大厅外的圆形监控摄像头红灯微闪，画面中留下一个模糊却挺拔的身影：灰色卫衣，黑色工装裤，戴眼镜，背着双肩包，转身离开时动作脆，没有迟疑。
镜头没能拍清脸。
但身形、步态、出手的速度与精准度，都被记录了下来。
顾隐穿过两条街，拐进一处老旧小区。楼道灯坏了，他摸黑上到五楼，掏出钥匙开门。屋内漆黑，他没开灯，径直走到窗边，拉开一条缝。
对面医院急诊部灯火通明，救护车进进出出。他知道那一幕已经结束，也知道它不会真正消失。
他放下窗帘，打开背包，取出银针包放在桌上。布面有些磨损，边缘线头微微翘起。他用酒精棉片擦拭每一针，再逐一收回，拉好拉链。
然后坐到电脑前，打开屏幕。页面是本地记事本，光标在空白处闪烁。他输入一行字：
【4月7，21:18，市三院急诊外，女性，约七旬，心源性晕厥，施针三处，生命体征恢复，移交医护。】
删掉“心源性”，改成“疑似心律失常”。
保存文件，加密归档。
关闭电脑。
他起身去厨房倒水，保温杯还剩半杯功能饮料，喝了一口，甜味在嘴里化开。和下午那口一样，腻，但能压住喉咙里的涩。
窗外，城市的光映在玻璃上，像一层薄雾。
他站着没动，直到杯底见空。
手指无意识抚过杯壁，那里还残留一点凉意。
然后他拧开瓶盖，加满热水，放回桌上。
整个过程安静、有序，像什么都没发生过。
但他知道，有些东西不一样了。
不是情绪，不是冲动，也不是因为那个护士的呼喊。而是他出手的时候，没有犹豫。就像十年前在萧家老宅为仆人施针那样自然，就像此刻仍活在某个不需要伪装的世界里。
他回到桌前，把银针包推进抽屉最里面，合上。
坐下，闭眼。
十秒后睁开，眼神平静。
他打开新文档，开始整理“星桥二期”接口命名规范。`userToken` 统一替换，`tempDataList` 重命名规则标注清楚，每一项都有依据，不带情绪，也不留空档。
电脑右下角时间跳到晚上十点零七分。
他存档，关机。
起身脱下卫衣，搭在椅背。换上一件旧T恤，准备洗漱睡觉。
明天还要上班。
同事可能还是会冷淡，还会出问题，主管也许会再找他谈话。一切照旧。
但他已经不再是三个小时前的那个顾隐。
他走进洗手间，打开水龙头。水流击打瓷盆，发出稳定的声响。
镜子里的人看着自己，眼角有一点疲惫，但眼神清晰。
他低头洗手，泡沫顺着指缝流下。
水声持续着，盖住了外面世界的动静。
而在医院监控室里，值班员正调取晚九点前后录像。画面卡在那个模糊身影转身离去的一刻。他放大局部，只能看清一双鞋——黑色低帮帆布鞋，鞋带系得很紧。
“拍到了吗？”另一名护士凑过来问。
“拍到了，”值班员说，“但看不清脸。”
“那就够了。”护士轻声说，“总有人认得这种走路的样子。”