顾隐右拐进小路时，脚步没有乱。身后护士的喊声被墙体挡住一半，他听见自己的鞋底踩在水泥地上，声音不大，但每一步都落在实处。路边垃圾桶旁那只流浪猫已经跑远，只剩几片枯叶还在动。他没回头，左手伸进背包侧袋，确认银针包拉链闭合，右手推了推眼镜，压低帽沿。
这条小路不通主街，两侧是老旧居民楼，窗户大多漆黑。他走得很稳，速度不快也不慢，像一个加班归家的普通上班族。巷子尽头接上一条有路灯的支路，他穿过马路，转入对面小区大门。门禁杆抬起，他刷卡进门，动作熟练。这是他租住的小区，五栋五楼，钥匙一直带在身上。
楼道灯坏了。他摸黑上楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。到五楼，掏出钥匙开门，屋内漆黑一片。他没开灯，径直走到窗边，拉开窗帘一条缝。对面市三院急诊部依旧亮着灯，救护车刚驶出通道，红蓝灯光扫过路面。他知道那一幕结束了，也知道它不会真正消失。
放下窗帘，他转身走进屋内。屋里陈设简单：一张床、一张书桌、一把椅子、一个衣柜。电脑还开着，屏幕光映在墙上。他走过去，关掉记事本文档，退出系统，按下关机键。风扇转了几秒停下，屏幕黑了。
银针包放在桌上。布面有些旧，边缘线头翘起一点。他打开抽屉，把包推进最里面，合上抽屉。然后脱下卫衣，搭在椅背上。换上一件洗得发白的黑色T恤，准备去洗漱。
洗手间镜子蒙着一层薄水汽。他拧开水龙头，水流击打瓷盆，发出稳定的声响。低头洗手，泡沫顺着指缝流下。镜子里的人看着自己，眼角有一点疲惫，但眼神清楚。他盯着看了两秒，关水，擦手，走出洗手间。
整个过程安静有序，像什么都没发生过。但他知道，有些东西不一样了。不是情绪波动，也不是因为那个护士的呼喊。而是他出手的时候，没有犹豫。就像十年前在某个夜晚为仆人施针那样自然，就像此刻仍活在不需要伪装的世界里。
他坐回桌前，打开新文档，开始整理“星桥二期”接口命名规范。`userToken` 统一替换，`tempDataList` 重命名规则标注清楚，每一项都有依据，不带情绪，也不留空档。电脑右下角时间跳到晚上十点零七分。
存档，关机。
起身，脱下T恤搭在椅背。换上睡衣，准备睡觉。明天还要上班。同事可能还是会冷淡，还会出问题，主管也许会再找他谈话。一切照旧。
但他已经不再是三个小时前的那个顾隐。
医院监控室里，值班员正调取晚九点前后录像。画面卡在那个模糊身影转身离去的一刻。他放大局部，只能看清一双鞋——黑色低帮帆布鞋，鞋带系得很紧。
“拍到了吗？”另一名护士凑过来问。
“拍到了。”值班员说，“但看不清脸。”
“那就够了。”护士轻声说，“总有人认得这种走路的样子。”
值班员没说话，继续拖动进度条。他从头看了一遍：那人摘耳机，上前跪地，抬额托颌，探脉定位，取针施术，拔针收包，起身退后，转身离开。整个过程不到三十秒，动作净利落，没有多余动作。身形挺拔，步伐稳定，走路时肩线几乎不动，像是经过长期训练的人。
他截图保存了三帧画面：施针中背影、起身瞬间轮廓、离场步态侧影。又单独截了鞋部特写。存入新建文件夹，命名为“4月7_神秘施救者”。
“你真觉得能找着？”护士问。
“不一定。”值班员敲着键盘，“但这个人手法太专业，不可能是普通人。而且他随身带针，说明常备。这种人一旦出现第二次，我们就能比对。”
护士点头。“我见过类似步态。”她说，“以前有个医生，走路也是这样，肩膀不晃，脚跟先落地，节奏特别稳。”
“哪个科的？”
“中医科，几年前调走了。”她顿了顿，“不过那人个子没这么高。”
值班员把截图传到内部通讯群，附言：“请各科室留意此人，如有线索及时反馈。”发送后关闭对话框。
监控画面上，时间戳显示21:20:17。那个灰色卫衣的身影已经走出镜头范围。摄像头红灯微闪，继续记录着空荡的台阶和花坛边缘。
而在五楼出租屋内，顾隐躺在床上，闭着眼。窗外城市的光映在玻璃上，像一层薄雾。他没睡着，耳朵听着楼道里的动静。十分钟前有户人家关门，声音很重；两分钟前楼上小孩跑过，地板震了一下；现在什么声音都没有。
他翻了个身，面朝墙。床头柜上放着手机，屏幕朝下。今天没接到任何异常来电。U盘锁在抽屉底层，笔记本电脑散热口朝内贴墙放置。所有痕迹都已归位。
他想起刚才施针时的感觉。指尖穿过布料碰到银针包的瞬间，心跳确实快了一拍。但那不是害怕，也不是激动。是一种熟悉感，像是手指重新碰到了本该属于它的工具。他很久没这么直接地用医术救人了。过去十年，他只在暗网接单，匿名处理疑难病例，从不见面。这次不一样。他是站在街上，当着几个人的面，完成了救治。
他知道这会有风险。但他也知道自己不能不做。
护士的声音还在耳边：“那位先生请留步！”
他没有停。
他不能停。
如果停下来，就要登记姓名、单位、联系方式。如果留下信息，就会有人查他的背景。哪怕只是一个名字，也可能引出不该出现的关注。他现在只是拓维科技的一个测试员，简历普通，履历净。没人知道他曾用“蓝衣”之名在东南亚地下医疗圈救过三十多条命，也没人知道他随身携带的银针经过特殊处理，能在无菌条件下重复使用。
他翻了个身，睁开眼。天花板漆黑一片。房间里只有电子钟的小绿光，显示22:15。他躺回去，呼吸慢慢变深。
明天早上六点四十分起床，七点出门，地铁七站到公司。工位在靠窗第三排，左边是打印机，右边是茶水间。主管可能会提复盘会的事，他得准备好技术细节。同事或许会递饮料，他可以接，但不说多余的话。一切按原计划进行。
他闭上眼。
而在医院监控室，值班员正把一段十五秒的视频片段导出。他选的是顾隐起身后的七步行走画面：从离开老人身边，到右拐进入小路前的最后一瞬。这段影像里，身形、步幅、肩线角度、头部倾斜度都清晰可辨。
他把视频存进U盘，在办公桌左下角的抽屉里。抽屉上了锁。
护士离开前最后看了一眼屏幕。“你说他会再来吗？”
“不知道。”值班员说，“但只要他再出现一次，我们就一定能认出来。”
夜风从急诊大楼外吹过，卷起几片落叶。圆形摄像头红灯仍在闪烁，画面中台阶空无一人。花坛边缘的石砖上，还留着一点酒精棉片的残迹，已被夜露浸湿。
顾隐睡着了。
他梦见自己站在一栋老宅门前，手里拿着一封信。信封上没有字。他想打开，却发现手上有血。他低头看，穿着的是中式立领衬衫，袖口沾着药渍。远处有人喊他，声音很熟，但他听不清是谁。
他猛地醒来。
屋里安静。电子钟显示03:47。他坐起来，喝了口水。梦的内容很快淡去，只留下一点不安的感觉。他检查了门窗，确认反锁。又看了眼电脑位置，没动过。银针包在抽屉里，U盘也在。
他躺回去，闭上眼。
这一觉再没做梦。
清晨六点四十分，闹钟响起。他坐起来，关掉铃声。起身拉开窗帘，天刚亮。对面医院门口有早班护士换岗，两人站着说话，其中一个抬头看了看监控摄像头方向。
顾隐收回视线。
他开始常准备：洗漱、穿衣、打包午餐、检查背包。银针包放进去时，他停顿了一秒，还是拉好了拉链。耳机塞进侧袋，钥匙放进裤兜。七点整，他出门，锁门，走向电梯。
楼道灯不知什么时候修好了，亮着白光。他走进电梯，按下1，站定。镜面映出他的样子：灰色连帽卫衣，黑框眼镜，背着双肩包，神情平静。
电梯门开，他走出去，汇入早高峰人流。
身后小区五楼那扇窗，窗帘垂着，屋里空无一人。