电梯门合上前的一瞬，谢临川抬手按下了开门键。金属门缓缓分开，他转身走回办公区，步子不急不缓，像只是忽然想起一件小事。
顾隐正盯着屏幕，光标停在“星桥二期架构设计”文档第三页的某个接口参数上。他听见脚步声折返，脊背瞬间绷紧，指尖在桌面上轻轻一扣，立刻又松开。他没抬头，也没动，只把下巴压低半寸，卫衣帽沿遮住眉眼，黑框眼镜反射着冷白的光。
谢临川在他工位旁停下，站姿自然，不像视察，倒像是顺路路过。他目光落在屏幕上，看了两秒，才开口：“你刚才记的那个命名问题，我看了下文档，确实有点乱。”
顾隐这才抬头，动作平稳地站起身，点头：“是。”
“比如这个‘userToken’和‘tokenUser’混用，后期对接容易出错。”谢临川语气平和，手指虚点了一下屏幕，“统一一下，能省不少事。”
“明白。”顾隐应道，“我会改。”
谢临川没立刻走，反而微微侧身，靠近了些。他身上有淡淡的雪松味，不浓，但清晰。他说话时声音不高，语速适中，字句清楚：“你做事很细，昨晚系统恢复得比预想快，文档也看得扎实。这种地方再规范一点，团队协作会更顺。”
顾隐听着，呼吸忽然轻了一拍。那声音太熟了——不是音色，是那种节奏，那种分寸感。十年前颁奖礼后台，也是这样一个人站在他身后，说“你写的技术报告逻辑很稳”。那时他还是萧家少主，对方是谢家送来的年轻代表，话不多，但每句都踩在点上。
心跳慢了一瞬，像卡在某个节点上没跟上。
他垂眼，看着自己敲键盘的手指。它们依旧稳定，一落下，修改着接口命名：`tokenUser` → `userToken`，`dataListTemp` → `tempDataList`……一行行改过去，动作精准，没有多余停顿。
谢临川看了他两秒，没再说别的，只道：“继续吧。”
他转身走了。这次没有回头，脚步声渐渐远去，直到电梯门再次合上，传来轻微的“叮”声。
办公室里人声重新响起，茶水间的水壶鸣响，有人低声议论：“谢总今天怎么盯这么细？”“是不是对顾隐有意见？”“我看不像，像是……指点？”
顾隐没听清，也不打算听清。他还在改文档，一行接一行，直到整页命名全部统一。可脑子里却浮着刚才的画面——谢临川站得很近，袖口卷起一截，露出腕表边缘，说话时喉结微动，语气温和，像在教一个值得提点的后辈。
他闭了下眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已经沉静如初。
手指继续敲击键盘，速度未变。可耳尖不知何时泛了点红，藏在卫衣帽沿的阴影里，没人看见。
他拉开抽屉一角，银针包还在原位。他用指尖碰了碰拉链头，确认它没被动过，然后轻轻推回去。
这是他的习惯。每次心绪浮动，就要确认一次随身的东西是否在位。十年前逃亡时如此，重生蛰伏后更是如此。可这一次，他不知道自己是在防谁——是防谢临川认出他，还是防自己……不该有的念头？
他低头看屏幕，文档已翻到第五页。光标在新一段落前闪烁，他却没输入。视线停在那里，其实什么都没看进去。
脑海里反复回放那几句话，那个站姿，那个语气。
他忽然意识到，自己并不是无动于衷。
这个念头刚冒出来，他就把它压了下去。手指敲下回车，开始整理下一组接口规范，动作利落，节奏稳定，一如往常。
阳光斜照进来，光斑移到了键盘右侧。他没去挡，也没抬头。只在某一刻，左手无意识地抚过保温杯外壁，那里还残留着一点凉意。
他拧开瓶盖，喝了一口功能饮料。甜腻的味道在嘴里化开，压住喉咙里的涩。
然后他重新坐正，继续工作。
电脑右下角时间跳到下午三点十七分，窗外天光依旧明亮。他盯着屏幕，一行行往下看，偶尔记录问题，偶尔修改标注。外表平静专注，像什么都没发生过。
只有他自己知道，心跳还没完全回到原来的节奏。