年纪不重要。
我放下筷子。
“他叫什么？”
弟弟摇头。
“住哪儿？”
摇头。
“什么的？”
还是摇头。
“你什么都不知道，就觉得我运气好？”
弟弟愣了，然后笑了：“姐，爸都打听好了，你什么心啊。”
我没再说话。
那天晚上十一点，我又听到我爸打电话。
这次我没站在窗户外面。我把耳朵贴在墙上。
“……春花说那边要看看人，你告诉马总，这周六来……对，五百万的事定了，到时候签协议就行……”
马总。
五百万。
签协议。
我的手贴在冰凉的墙面上。
这不是相亲。
这是一桩买卖。
我是货。
4.
我没有声张。
第二天我跟我爸说：“我想回城里拿点东西。”
他盯着我看了好几秒。
“去嘛？”
“拿换洗衣服。你不是说让我多住几天吗？我衣服没带够。”
他想了想：“行，明天去明天回。不许多待。”
“嗯。”
我坐了三小时大巴回到城里。
到出租屋的第一件事，不是收拾衣服。
我开了电脑。
搜“马建成”。
太普通的名字，搜出来一大堆。我加了限定词——“做生意”“本市”。
翻了二十多页，什么也没找到。
但我记住了另一个关键词：王春花。
王春花做了三十年媒婆。十里八村都知道她。
我打开短视频平台，搜了王春花的名字。
她居然有账号。头像是她那颗棕红色卷毛头，昵称“春花牵线”。
发了不少视频。全是“恭喜XX喜结良缘”“又成一对”之类的。
我往下翻。
翻到一条半年前的视频。
她站在一户人家门口，背景是一辆黑色的奔驰。视频文案写着：“恭喜马总喜得佳人！”
评论区只有三条。
第一条：“这马总不是去年刚死了老婆吗？”
第二条：“前面那个也是春花介绍的吧？”
第三条被删了，只剩系统提示“该评论已被作者删除”。
我截了图。
然后我点进了那条视频的评论者主页。是个同村的年轻媳妇，叫周芳芳。我加了她的微信。
晚上，周芳芳回了我。
“你问马建成啊？”
“嗯。”
“那个人……”她发了一串省略号，然后打了语音过来。
“小满，你别跟人说是我说的。”
“嗯。”
“那个马建成，今年五十五了。之前结过两次婚。第一个老婆十年前死了，说是心脏病。第二个老婆去年死了，说是从楼梯上摔下来的。”
我攥着手机，指节发白。
“两个都是王春花介绍的。两个都是咱们附近村里的姑娘。嫁过去都没两年。”
“第二个……怎么摔的？”
“谁知道呢？人都火化了，也没人报警。她家里穷，收了彩礼，不敢闹。”
电话里安静了几秒。
“小满，你问这个嘛？”
我没回答。
“你别告诉我——是你——”
“谢谢你，芳芳姐。”
我挂了电话。
坐在出租屋的小桌子前。
头顶的灯管有点闪。
五十五岁。两任前妻都死了。