进组第十天早上，我被手机震醒。
秦月的消息：【快看热搜！你俩又！】
我眯着眼睛点开微博。
热搜第一：#陈砚秋孙芸香特别观察组#
热搜第三：#恋综史上最甜告白#
热搜第七：#前夫哥今天什么心情#
评论区已经疯了——
【特别观察组是什么？是官方发糖吗？】
【就是单独给他俩开小灶！不跟大部队玩了！】
【节目组太会了！知道我们想看什么！】
【陈教授那句“想来了就来了”我反复看了二十遍】
【孙芸香那个笑！她笑了！她对他笑了！】
【前夫哥此刻应该在角落画圈圈】
我把手机放下，看着天花板。
笑了。
下楼的时候，院子里格外热闹。
工作人员进进出出，搬着各种设备。李曼站在中间指挥，看见我下来，冲我招招手。
“芸香姐，过来一下。”
我走过去。
“今天开始，你和陈教授单独行动。”她说，“节目组给你们安排了一个小院，在村子东边，离这儿两公里。接下来三天，你们住那边。”
我愣了一下。
“就我们俩？”
“对。”她笑了，“观众爱看，节目组就得安排。放心，有摄影师跟着，但不会24小时盯着。主要是记录你们……呃，常。”
我看着她。
她笑着补了一句：“是你们自己选的。昨天那出戏，全网都在嗑，我们只能顺水推舟。”
我还没说话，陈砚秋从旁边走过来。
“早。”
“早。”
李曼看看他，又看看我，笑得意味深长。
“车在门口等着，你们收拾收拾就出发吧。”
半小时后，我们坐上了去东边小院的车。
茶农大哥开车，还是那辆小面包。后座坐着两个摄影师，扛着机器对着我们。
陈砚秋靠在椅背上，看着窗外。
着另一边，看着另一边的窗外。
车厢里很安静，只有机器的嗡嗡声。
过了很久，他开口了。
“紧张吗？”
我转头看他。
“什么？”
“被拍。”他努努嘴，“两个镜头对着。”
我想了想。
“开超市的，天天被监控拍，习惯了。”
他笑了。
“那不一样。”
“哪不一样？”
他看着我的眼睛。
“监控拍你，是为了防贼。”他说，“这个拍你，是因为想看你。”
我愣了一下。
摄影师在后面交换了一个眼神，镜头往前推了一点。
我看着陈砚秋。
他看着我。
阳光从车窗照进来，把他的眼睛照得很亮。
“陈砚秋。”
“嗯。”
“你昨天那几句话，”我说，“想多久了？”
他想了一会儿。
“从进组那天开始。”
“那么久？”
“嗯。”他说，“一直在想，什么时候说，怎么说，说了之后你会怎么反应。”
我等着。
他继续说。
“昨天看你放弃的时候，突然就不想了。”他说，“就觉得，该说了。”
我没说话。
车继续开。
两公里不远，一会儿就到了。
小院在村子东边的山坡上，独门独户，青砖灰瓦，门口有棵大槐树。院子里种着花，角落里有个石桌石凳。
摄影师先进去布景，我们站在门口等。
“这地方不错。”我说。
他点点头。
“喜欢？”
“还行。”
他看了我一眼。
“那就住三天。”
摄影师布好景，我们进去。
院子不大，但很安静。正屋三间，左边是我的房间，右边是他的，中间是客厅。
我推开自己房间的门。
一张木床，一张书桌，一把椅子。窗台上摆着一盆绿萝，窗户外能看见山坡上的茶树。
陈砚秋站在门口。
“怎么样？”
“挺好。”
他点点头。
“我的房间在你隔壁。”他说，“有事喊一声。”
我看着他。
“能有什么事？”
他想了想。
“不知道。”他说，“但喊一声，我就过来。”
摄影师在旁边，镜头对着我们。
我笑了一下。
“好。”
中午在小院里吃饭。
节目组送来了食材，放在厨房里。陈砚秋看了一眼，挽起袖子。
“我来做。”
我坐在院子里，看着他进进出出。
摄影师蹲在厨房门口，对着他拍。
过了半小时，他端出两碗面。
“尝尝。”
我接过来。
是红烧牛肉面，汤色清亮，牛肉炖得软烂，上面撒着葱花。
我吃了一口。
“怎么样？”他问。
我看着碗里的面。
“你以前开过饭馆？”
他愣了一下，笑了。
“没有。就是一个人住久了，会做几个菜。”
我继续吃面。
他也吃。
院子里很安静，只有筷子碰碗的声音。
摄影师在旁边，安静地拍着。
吃完饭，我们在院子里坐着。
阳光很好，晒得人懒洋洋的。
“下午什么？”他问。
我想了想。
“不知道。你呢？”
他看着远处的山。
“想带你去个地方。”
“哪儿？”
他站起来。
“跟我来。”
我跟上去。
摄影师扛着机器跟在后面。
他带着我往山坡上走。
路很窄，两边是茶树，一垄一垄的，整整齐齐。
走到半山腰，他停下来。
“你看。”
我顺着他的手指看去。
整个小院在下面，灰瓦白墙，被茶树围着。再远处，是整个古村落的轮廓，炊烟袅袅。
“好看。”我说。
他点点头。
我们在石头上坐下。
摄影师在后面，找了个角度，继续拍。
“陈砚秋。”
“嗯。”
“你以前来过这儿？”
“没有。”他说，“但昨天知道要来，查了查地图。看见这山坡，就想带你上来。”
我看着远处的村子。
“为什么？”
他想了想。
“因为，”他说，“站得高，看得远。看远一点，人就容易想清楚。”
我转头看他。
他也转头看我。
阳光落在他脸上。
“那你，”我说，“想清楚什么了？”
他看着我的眼睛。
“想清楚，”他说，“这辈子想要什么。”
我没说话。
他也没说话。
就这么坐着，看着远处。
风吹过来，把茶树的叶子吹得沙沙响。
傍晚，我们下山。
回到小院的时候，院子里多了个人。
秦月站在门口，冲我们挥手。
“惊不惊喜！意不意外！”
我愣了一下。
“你怎么来了？”
“节目组派我来慰问！”她笑嘻嘻的，“顺便给你们送点东西。”
她指了指脚边的袋子。
“什么？”
“火锅！”她说，“今晚咱们吃火锅！李曼说了，让你们体验一下‘人间烟火气’。”
陈砚秋笑了。
“那我来准备。”
他拎起袋子，往厨房走。
秦月凑到我耳边。
“怎么样？单独相处感觉如何？”
我看着他的背影。
“还行。”
“还行？”她瞪大眼睛，“就还行？”
我看着她。
“不然呢？”
她噎了一下。
“行，你嘴硬。”她压低声音，“不过说真的，你俩昨天那出戏，全网都疯了。你知道吗，现在外面都在赌，你俩什么时候正式在一起。”
我愣了一下。
“赌？”
“嗯。有人赌三天内，有人赌一周内，还有人说已经在一起了只是没公开。”她拿出手机，“你看，有人开了盘口，押注金额已经十几万了。”
我看着那个页面，没说话。
她收起手机。
“所以呢？你到底怎么想的？”
我看着厨房的方向。
陈砚秋正在里面忙活，背影被灯光拉得很长。
“不知道。”我说。
秦月叹了口气。
“行，你慢慢想。”她往厨房走，“我先去帮忙。”
晚上，我们在院子里吃火锅。
铜锅摆在石桌上，炭火烧得通红。牛肉、羊肉、蔬菜摆了一桌，热气腾腾的。
秦月负责下肉，陈砚秋负责调蘸料，我负责吃。
摄影师在旁边拍着，镜头里全是热气。
“来，一杯！”秦月举起啤酒。
我们碰了一下。
她喝了一大口，然后看着我。
“孙芸香，我问你个问题。”
“问。”
“你以前想过，会有今天吗？”
我想了想。
“没有。”
她点点头。
“我也是。”她说，“我以前以为，这辈子就这么过了。守着那个民宿，一天一天熬到老。没想到，五十岁了，还能来参加恋综，还能看这么多热闹。”
她看了一眼陈砚秋。
“还能遇见这么好的人。”
陈砚秋笑了笑，没说话。
我看着他。
他也看着我。
秦月在旁边咳了一声。
“我是不是该回避一下？”
“不用。”我说。
“那我继续吃。”
她低头涮肉。
火锅咕嘟咕嘟地冒着热气。
散场的时候，秦月被节目组的车接走了。
院子里只剩下我们两个。
摄影师也收了机器，回房间休息了。
我站在院子里，看着天上的星星。
陈砚秋走过来，站在我旁边。
“累吗？”
“还行。”
他点点头。
我们站了一会儿，谁也没说话。
过了很久，他开口了。
“孙芸香。”
“嗯。”
“今天在山坡上，”他说，“我说想清楚了这辈子想要什么。”
我转头看他。
他也转头看我。
月光照在他脸上，把他的轮廓勾得很清楚。
“那你，”我说，“想要什么？”
他看着我的眼睛。
“你。”
夜风吹过来，把他头发吹乱了一点。
我没说话。
他也没动。
就那么站着，看着对方。
过了几秒，也许是几秒，我开口了。
“陈砚秋。”
“嗯。”
“你知道我想要什么吗？”
他等着。
我往前走了一步。
离他很近。
“我想要一个，”我说，“眼睛里有我的人。”
他的眼睛里有我。
月光下，看得很清楚。
他抬起手，碰了碰我的手背。
很轻。
然后收回去了。
“有。”他说。
我看着他。
他也看着我。
风继续吹。
星星在天上，很亮。