“妈，再陪您一天。”
“不用不用。我这点小伤，自己能行。你回去，别让建国不高兴。”
她一辈子都这样。
不给人添麻烦。
不让我为难。
连生病都小心翼翼。
而赵建国的妈呢？
刘桂芳，五十八岁。身体硬朗，声音洪亮，每次来我家都要把冰箱检查一遍，嫌我买的菜不新鲜。
她的生，赵建国提前一个月就开始张罗。
订酒店。买蛋糕。通知亲戚。全家到齐。
去年刘桂芳六十大寿，赵建国在酒店订了六桌。
我问他花了多少。
“两万多吧。不贵。妈就过一次六十大寿。”
两万多。不贵。
我妈今年六十一岁生那天，我自己在公司附近的蛋糕店买了一个六寸的蛋糕。
草莓的。我妈喜欢草莓。
我拍了张照片发给她：“妈，生快乐。”
她回了个语音：“哎呀，你花这个钱嘛，我又不过生。”
那天晚上，赵建国回到家。
我说：“今天我妈生。”
他“嗯”了一声。
在沙发上刷手机。
没抬头。
我站在厨房里洗碗。水龙头的水冲在碗上，哗啦哗啦的。
客厅里他在看短视频。
手机外放。
很吵。
我把最后一个碗放进沥水架。
擦手。
去阳台收衣服。
那件羽绒服还挂在阳台。黑色的。袖口磨白了。拉链有点涩。
我穿了三个冬天了。
去年给刘桂芳买羊绒衫的时候，赵建国说：“给妈买好点的，老人家穿着暖和。”
那件羊绒衫，一千二。
我说行。
买完之后他看了一眼我的羽绒服：“你这件也旧了，改天换一件？”
改天。
改了三个冬天了。
我把羽绒服从衣架上取下来，叠好，放进衣柜。
没关系。还能穿。
3.
第三年的时候，赵丽结婚。
赵丽是赵建国的妹妹。比他小八岁。从小被全家宠着长大。
她结婚，赵家要给嫁妆。刘桂芳打电话来：“建国啊，结婚，家里出一部分，你们这边意思意思，六万块。”
六万。
意思意思。
赵建国回来跟我说的时候，语气很平：“丽丽结婚嘛，我当哥的出点力。”
“六万。”
“嗯。”
“你卡上有吗？”
他没吱声。
又是我出。
我从存款里转了六万。
赵丽结婚那天，我坐在婚宴上吃饭。刘桂芳挨桌敬酒，逢人就说：“我们家建国最孝顺了，妹妹结婚他出了大力。”
建国最孝顺。
他出了大力。
我低头喝汤。
没说话。
坐我旁边的是赵建国的舅妈。她碰了碰我胳膊：“敏啊，建国对家里真好。你嫁对人了。”
我笑了一下。
“是。”
那天晚上回到家，我坐在床边，看着银行APP里的余额。
嫁妆六万。赡养费到目前为止七万多。公公手术四万。建军买车五万。翻修房子八万。
加上零碎的。
三十多万了。
我关掉手机。
躺下来。
天花板上有一条裂缝。从主卧的灯往右延伸，像一条弯弯曲曲的河。
这条裂缝也有两年了。赵建国说过要找人修，没修。
我看着那条裂缝，看了很久。