“买齐了？”我问。
“齐了。”她从怀里掏出发票，“一共九千八。比预算省了两千二。”
发票被汗水浸湿了，字迹有点模糊。我接过来看，每一项都记得清清楚楚：电线多少米，开关多少个，胶带多少卷。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了。”她说，“车站买的馒头，五毛一个。”
我拧开保温杯递给她。里面是早上泡的茶，已经凉了。她接过去，咕咚咕咚喝了大半杯。
换电线花了半个月。
每天早上五点，林晓就爬上梯子。我在地面递工具，拉线。巷子窄，梯子支不开，她就踩在墙沿上，腰上拴绳子，另一头系在香椿树上。
有一次绳子松了，她脚下一滑，整个人往后仰。我冲过去接，她摔在我身上，梯子砸下来，擦过她胳膊，划出一道血口子。
“没事吧？”我问。
“没事。”她爬起来，按住伤口，“继续。”
血从指缝渗出来，滴在地上。她撕了块绝缘胶带缠上，又爬上去。
那半个月，巷子里的人都在看。有人帮忙扶梯子，有人送水，有人煮了鸡蛋非要我们吃。张婶每天熬绿豆汤，说解暑。李拿着蒲扇给我们扇风，虽然扇出来的都是热风。
最后一天，合闸。
三十户人家都出来了，站在巷子里。林晓推上总开关，路灯一盏一盏亮起来，从巷子口亮到巷子尾。
“亮了！”有人喊。
“真亮了！”
“我家电视也能看了！”
林晓从梯子上下来，脸上黑一道白一道。她走到总表箱前，看电表转盘。
转得很稳。
主任走过来，递给她一个信封：“大家凑的，辛苦费。”
林晓没接：“说好了不要工钱。”
“不是工钱。”主任硬塞给她，“是大家的心意。你不收，我们过意不去。”
信封不厚，但有点分量。林晓捏了捏，收下了。
那天晚上，她数了数信封里的钱。三千六百块。
“多了。”她说。
“收着吧。”我说，“你应得的。”
她把钱放进抽屉，锁好。钥匙挂在脖子上，贴着那颗痣。
夜里，她突然说：“今天张婶叫我‘晓晓’了。”
“以前不叫？”
“以前叫‘哎’或者‘那个谁’。”
我侧过身看她。月光从窗户照进来，照在她脸上。她闭着眼睛，睫毛很长，在脸颊上投下小小的阴影。
“睡吧。”我说。
“嗯。”
她往我这边靠了靠，头挨着我的肩膀。呼吸很轻，热热的，喷在我脖子上。
四 赎罪金
换完电线，林晓的名声传开了。
隔壁巷子的人来找她，隔壁的隔壁也来。她忙不过来，就收了两个徒弟——都是下岗女工，四十多岁，学得慢，但肯吃苦。
工具袋从一个变成三个。她买了个二手三轮车，车斗里装满工具，骑起来哐当哐当响。
有一天她回来，手里拎着一条鱼。
“王叔给的。”她说，“他儿子考上大学，请我去吃饭，我没去，他就给了条鱼。”