鱼还活着，在塑料袋里扑腾。林晓蹲在院子里鱼，刮鳞，剖肚，动作熟练。鱼血溅到她脸上，她用手背擦，擦出一道红印子。
“王叔儿子考哪儿了？”我问。
“北京。”她说，“学计算机。王叔说他儿子高中三年，家里灯泡坏了都没人修，每次都是我去。”
她把鱼洗净，切成段，准备红烧。油锅热了，鱼放进去，刺啦一声，香味飘出来。
“王叔哭了。”她突然说，“给我鱼的时候，他哭了。说谢谢我，说他儿子能安心读书，多亏了我。”
锅里的鱼咕嘟咕嘟响。她往里面加酱油，加糖，加一点醋。
“我没做什么。”她说，“就是换换灯泡，修修座。”
“对他们来说很重要。”我说。
她不说话了，专心翻鱼。鱼皮煎得金黄，汤汁收得浓稠。盛出来时，整条鱼完好无损，躺在盘子里，冒着热气。
那天晚上，我们吃了鱼。肉很嫩，刺很少。林晓把鱼肚子上的肉夹给我，自己吃鱼头。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
她笑了，眼睛弯弯的。
吃完饭，她拿出一个本子。是那种小学生用的算术本，封面印着乘法口诀表。里面记满了账：某月某，张婶家换开关，收十五；某月某，李家修收音机，没收钱；某月某，买电线花了多少，买胶带花了多少……
最后一页，她写了个总数。这半年，她赚了八千六百块。
“正好。”她说。
“什么正好？”
“当年偷的那个数。”她合上本子，“八千六。”
我看着她。她表情平静，像在说别人的事。
“攒够了，”她说，“就能重新开始了。”
我把手放在她手上。她的手很凉，手心有茧，硬硬的。
“早就开始了。”我说。
她抬头看我，眼睛里有水光，但没流出来。
五 敬老院暖意融冰
入冬后，林晓接了个新活——给敬老院修暖气。
敬老院在县城边上，房子旧，暖气管道锈得厉害。院长是个老太太，姓周，找了好几个师傅，都说要全换，报价五万起。敬老院拿不出这么多钱。
林晓去看了一次，回来画了张图。管道不用全换，只换锈穿的那几段。阀门换新的，暖气片清洗一下，还能用。
五（续）
材料费大概八千，人工她不要钱，但需要两个帮手。周院长握着她的手，半天说不出话。
“闺女，”最后老太太说，“你这让我怎么谢你……”
“不用谢。”林晓说，“我以前也在敬老院住过。”
她没说过这事。我愣了一下。
去敬老院那天是腊月二十三，小年。天阴着，风刮在脸上像刀子。林晓穿着我那件旧棉袄，袖子长，她挽了好几道。三轮车里装着工具和材料，还有我妈硬塞的两袋米、一桶油。
敬老院比想象中还破。墙皮掉了大半，露出里面的红砖。走廊里光线暗，有股霉味混着消毒水的味道。老人们坐在长椅上，裹着厚厚的棉衣，眼神木木的。