吞不下去，也吐不出来。
04
结婚第五年，我妈查出了胃癌晚期。
医生说最多半年。
我请了长假回老家照顾她。
方骏来了一次。
待了一天。
中午他说饿了。
我妈躺在病床上，着管子，声音很轻。
“骏骏，灶上有面条，你自己下一碗吧。”
方骏站在厨房门口，转了一圈出来了。
“妈，我不会，还是等苏禾弄吧。”
我妈没说话，偏过头看着窗外。
那天下午方骏就回了城里，说公司有事走不开。
我一个人守着我妈，白天去医院，晚上回家给她熬粥、炖汤、切水果、喂药。
我妈拉着我的手，摸到了那些疤。
她的手指停在我虎口那道最深的痕上，停了很久。
“禾禾。”
“嗯。”
“他对你好不好？”
“好。”
她看着我，眼睛很亮，亮到我不敢对视。
“我这辈子就攒了那点钱，都给了你。你过得好，我就放心。”
我说妈你别说了，你会好的。
她没好。
四十七天后，她走了。
葬礼那天下着雨，很小的雨，像是飘着。
来帮忙的都是街坊邻居。
我在厨房给帮忙的人做饭，一锅接一锅的白米饭，一盆接一盆的大锅菜。
方骏和婆婆坐在堂屋里喝茶。
婆婆的声音不大，但厨房和堂屋只隔一道帘子。
“亲家这一走，你们小两口负担倒轻了。她治病花不少钱吧？”
我的手停在锅铲上。
“骏骏，以后房贷就轻松了。你妈在那边也放心。”
方骏说：“妈你小声点。”
他说的是小声点。
不是“你别这么说”。
不是“我岳母刚走，你怎么说这种话”。
是小声点。
我端着一盆酸菜鱼出去，经过他身边的时候，他伸手想接。
我没给他。
他的手悬在半空中。
“你连这盆菜都不愿意端，”我说，“还是说你不会端？”
他放下手，没说话。
婆婆的脸色变了。
“小苏，你妈刚走，心情不好我理解。但骏骏是男人，你不能什么都要求他。”
我看着她，忽然觉得很累。
不是身体累。
是一种从骨头缝里渗出来的累。
05
妈走后的第三个月，我回到了城里。
家里一切如旧。
方骏依然不做饭，不洗碗，不拖地。
但有一样东西变了。
冰箱里多了很多速冻水饺。
我打开冷冻层，三盒湾仔码头，两盒必品阁，还有一袋散装的——没有牌子，用保鲜袋装的，饺子捏得很好看，褶子均匀。
“这哪来的？”
“同事给的，他老婆包的。”
我拿起一只看了看，皮薄馅大，封口处捏了个小尾巴，像花边。
这是我妈教我的包法。
但我没包过这种饺子。
我把饺子放回去，没再问。
但那个小尾巴的形状一直卡在我脑子里，像刺。
结婚第六年，我们已经很少说话了。
他回来得越来越晚，我做好饭等他，等到菜凉了就自己吃。
有一天我翻他的衣服准备丢进洗衣机，口袋里掉出一张小票。
“鹿鸣西餐厅双人套餐388元”
期是上周三。