自由。
我的手指抚过那些字，然后打开手机历。
今天周六，距离提交还有五天。
而我的书房，我的工具，我的战场，刚刚被宣告征用。
门外响起三婶尖锐的笑声，“这屋风水真好，以后我孙子肯定聪明！”
陆景辰敲门，“清弦，出来吃早饭吧。”
我没应声。
他等了一会儿，脚步声远了。
我站起来，把地上那些书一本本捡起，摞在墙角。
然后我打开衣柜最深处，拿出那个从未用过的行李箱。
2
我抱着那摞书站了十分钟，门外传来婆婆的声音。
“清弦，出来帮个忙。”
我拉开门，看见四个搬运工正把主卧的床垫往外抬，那是三年前我腰伤复发时咬牙买的护脊床垫，花了我整整两个月工资。
婆婆手里抱着一卷发黄的棉褥，塞进我怀里，“这床垫晓峰媳妇看上了，年轻人腰好，睡这个一样的。”
棉褥散发着一股霉味，边缘还有褐色污渍。
“妈，”我的声音很平静，“这床垫是我买的。”
“一家人分什么你的我的，”婆婆摆摆手，“晓峰结婚是大事，你这当嫂子的要懂事。”
搬运工喊着号子把床垫抬出卧室，经过我身边时，我看见床垫侧面的标签，上面还贴着我手写的购买期。
陆景辰从书房探出头，“怎么了？”
“你妈把我的床垫送人了，”我说。
他走过来看了眼棉褥，皱了下眉，转头对婆婆说，“妈，清弦腰不好，这褥子太薄了。”
“就半个月，”婆婆重复着这句话，“将就将就，你们年轻人就是娇气。”
我抱着那卷棉褥回到卧室，把它扔在光秃秃的床板上。
弹簧硌得我后背生疼。
深夜两点，我被腰痛折磨得睡不着，客厅里传来三婶尖利的笑声。
“这床垫真软和，晓峰媳妇可享福了！”
然后是表弟醉醺醺的声音，“妈，城里人就是会享受，这垫子睡上去跟睡云彩似的。”
我侧过身，听见婆婆热情地回应，“喜欢就好，等你结婚了也给你买一个。”
棉褥里的硬疙瘩顶着我的脊椎，一下，又一下。
第二天早上，我去书房拿止痛贴，门虚掩着。
表弟和他女朋友在里面说话。
“这垫子真舒服，”女孩的声音带着笑，“就是侧面有点脏，你看这儿。”
我从门缝看见她指着床垫边缘，那里有一小块淡褐色的印迹。
我的呼吸停了一拍。
那是去年流产时留下的，医生说需要卧床休养，我在那张床垫上躺了整整一个月。
陆景辰当时握着我的手说，“咱们以后还会有的。”
现在那块血渍正对着别人的婚房，像一道永远愈合不了的伤疤。
表弟毫不在意，“回头买个床罩罩上就行，反正是白得的。”
女孩撒娇，“我想要那种带蕾丝的，拍照好看。”
“买买买，都听你的。”
我轻轻关上门，走回卧室。