陆景辰正在穿衬衫，“今天公司加班，晚饭不用等我。”
“我的床垫，”我说，“什么时候还回来？”
他系扣子的手顿了顿，“清弦，别闹了，一个床垫而已。”
“那是我流产时躺的床垫。”
他转过身，表情僵住。
我等着他说点什么，比如“我去要回来”，或者“我再给你买一个”。
但他只是叹了口气，“都过去了，别老想着。”
然后他拿起公文包，在门口停了一下，“晚上我买蛋糕回来，你最喜欢的栗子口味。”
门关上了。
我坐在棉褥上，腰疼得直不起来。
手机震了震，是婆婆在家庭群发的照片。
床垫被铺上了大红床单，上面撒着红枣花生，表弟和女友并肩坐在床边，笑得见牙不见眼。
配文：“新人新床，早生贵子。”
陆景辰回了个大拇指表情。
我盯着那个表情，看了很久。
然后我点开通讯录，找到那个三年没拨过的号码。
“李医生吗，我是林清弦，想预约明天的腰椎复查。”
电话那头传来翻纸的声音，“林小姐，您上次的MRI显示椎间盘突出，建议您继续使用护脊床垫，避免睡硬板。”
“我知道，”我说，“所以我想问问，如果不用，最坏的结果是什么？”
医生沉默了几秒，“可能会压迫神经，严重的话需要手术。”
“手术要住院多久？”
“至少两周，术后恢复期三个月。”
我挂掉电话，打开电脑搜索栏。
输入：“封闭式培训，建筑设计，六个月。”
3
交图截止期的前夜，我在公司待到凌晨三点。
最后一张渲染图导出成功时，窗外已经泛起灰白。
我关掉电脑，脖子僵硬得像是生了锈。
打车回家的路上，司机从后视镜看了我好几次，“姑娘，加班这么晚啊？”
“嗯。”我闭上眼。
“年轻人别太拼，身体要紧。”
我没说话，只是把车窗降下来一点，让夜风吹在脸上。
单元楼的电梯坏了，我踩着高跟鞋爬上七楼。
钥匙刚进锁孔，就听见里面传来热闹的笑声。
推开门，客厅里烟雾缭绕，三叔三婶、表弟和他的未婚妻，还有公公婆婆，一群人围坐着吃宵夜。
茶几上堆满烧烤签子和啤酒瓶。
“嫂子回来啦，”表弟的女友小雅第一个看见我，她手里还拿着我的水晶烟灰缸，“加班这么辛苦啊。”
婆婆从厨房探出头，“清弦，快来，给你留了烤串。”
我摇摇头，“我累了，先休息。”
往卧室走的路上，我余光扫过书房。
门开着，里面已经彻底变了样。
我的书桌被挪到墙角，上面堆着红色行李箱，墙上贴了大红喜字，我的绘图灯被换成了一盏粉红色心形灯。
那些没来得及收的图纸，不见了。
我站在门口，听见三婶在客厅里说，“清弦这书房真不错，宽敞亮堂，晓峰你们小两口有福了。”