吃了半碗。剩下的倒掉了。
这是我五年来第一次没把饭吃完。
晚上回到家。
婆婆做了两个菜。一个炒白菜，一个蒸蛋。
“今天周末，给你加了个菜。”她指了指蒸蛋。
“谢谢妈。”
我坐在餐桌前。
对面的椅子空着。
我结婚五年，在这张桌子上吃过一千八百多顿饭。大部分时间对面是空的。
偶尔婆婆跟我一起吃。
大部分时候她在自己房间看电视，端着碗。她说习惯了。
我一个人吃饭的时候，有时候会给对面放一双筷子。
我也不知道为什么。可能觉得那样不那么空。
今天我没放。
吃完饭，我洗了碗。擦了桌子。拖了地。把厨房台面上的水渍擦净。
然后回房间。
关上门。
打开手机。
我开始查。
周志远的外卖账号。他去年让我用他的会员，登录信息还在。
最近三个月的订单，全部都是——
送到那个地址的。
12栋603。
一份黄焖鸡。一份酸菜鱼。一份烤鱼。
每份都是双人份。
还有——
一份儿童套餐。
最近一次下单是昨天。
昨天。
昨天晚上他跟我视频，背景是白墙。他说“今天加班刚到家”。
他的“家”。
不是我们的家。
3.
接下来三天，我没有再去那个小区。
我在查另一条线。
婆婆的手机。
她每天中午午睡。一睡就是两个小时。手机放在客厅充电。
第一天，我查了她的微信转账记录。
她很少用微信支付，大部分时间用银行卡转账。但微信上有和周志远的聊天记录。
最近一条——
“妈，这个月的钱转了吗？”
“转了。15号，老规矩。”
“行。颖颖说粉该换三段了，贵一点，你加一千。”
“好。那蕙蕙那边——”
“正常要就行了。她不会发现的。”
“那行。”
期：上个月18号。
“蕙蕙那边正常要就行了。”
“她不会发现的。”
我把手机放回去。角度。位置。一模一样。
我回到房间。坐下来。
手在抖。不是因为冷。
第二天，我趁婆婆午睡，查了她手机里的支付宝。
转账记录很长。
我从最近的开始翻。
2024年12月15。转出6500。收款人：陶颖。备注：生活。
2024年11月15。转出6500。收款人：陶颖。
2024年10月15。转出7500。备注栏多了三个字：秋装费。
再往前翻。
2023年。每月6500。有时候多几百，有时候多几千。备注各种各样——“粉”“学费”“换季衣服”。
2022年。
1月。转出35000。备注：首付补差。
三万五。
我记得2022年年初。
那年冬天特别冷，我的羽绒服拉链坏了。我没买新的。我缝了一下继续穿。
因为那个月婆婆说“牙不好，得种两颗牙，得花不少钱”。
我跟同事借了八千块。
我穿着拉链坏掉的羽绒服去上班。同事问你怎么不买件新的。我说“这件还能穿”。
同一个月。
她拿了三万五给陶颖补首付差价。
我继续翻。
2021年6月。转出26000。备注：幼儿园学费。