我点开订单记录。
空的。
没有任何订单。
但是——
我点开了“收货地址”。
有两个地址。
第一个是我们家。
第二个是一个我从没见过的地址。
本市。同一个区。
距离我们家直线距离四公里。
备注栏写着：家。
我放下手机。
手指碰到了手机壳的边缘，指甲在缝隙里刮了一下。有点痛。
我去洗了个手。
然后躺下了。
没关灯。一整夜。
2.
第二天上班，我像往常一样七点半出门。
婆婆还没起。她一向睡到九点。
我在公司食堂吃了早饭。三块钱一碗的白粥，一个馒头。
我已经很久没有吃别的早餐了。
上次吃到肉包子是什么时候？
好像是去年同事过生请大家吃了一顿早茶。我吃了三个虾饺。同事说你怎么吃这么少，我说减肥。
其实不是减肥。
是吃不习惯了。省了五年，胃都缩了。
中午我找了个借口请了半天假。
我去了那个地址。
本市，同一个区，距离我们家四公里。
是一个小区。
比我们住的小区新。
电梯公寓，二十几层。
我站在小区门口，看了一会儿。
我不知道该进去还是走开。
保安看了我一眼：“找谁？”
“送快递的。”
“几号楼？”
“12栋603。”
我报的是外卖软件上那个收货地址。
保安抬了一下手，让我进了。
我上了电梯。
6楼。603。
门口有一个鞋架。
上面放着三双鞋。
一双男的运动鞋。42码。周志远穿42码。
一双女的小白鞋。
还有一双——
很小的。带卡通图案的。童鞋。
我站在门口。走廊里有做饭的味道，从隔壁飘过来。
这一刻我觉得我可能搞错了。
可能这不是他。
可能42码的运动鞋很多人穿。
可能这只是巧合。
然后我看到鞋架上面贴了一张小纸条。歪歪扭扭的字。
“爸爸的鞋 妈妈的鞋 宝宝的鞋”
字写得不好，像是三四岁的小孩刚学写字画上去的。
我退后了两步。
靠在走廊的墙上。
手机在口袋里震了一下。是周志远发来的消息。
“老婆，今天组开会，晚上不能视频了，你早点睡。”
发送时间：下午一点十二分。
北京时间。
他说他在德国。
德国比北京时间慢七个小时。
下午一点十二分——德国应该是凌晨六点。
凌晨六点开会？
以前他发消息都在“德国时间”的白天，也就是北京时间的晚上。我从来没觉得有问题。
但是今天这一条——
他就在这座城市。
从来都在。
我站在12栋6楼的走廊里。从他“出国”到现在，一千八百多天。
我一个人还房贷。一个人照顾他妈。一个人过了五个年。
他在四公里以外。
和一个叫陶颖的女人。
还有一个会写“爸爸的鞋”的孩子。
我把手机放回口袋。
走进电梯。
按了1楼。
出了小区。
阳光很好。二月份的太阳，晒在脸上有点暖。
我去公司食堂打了个饭。
八块钱的套餐。