我愣了一下，笑了：“好。”
我用枯枝在泥地上比划，一笔一划写下“天地玄黄，宇宙洪荒”。他看得认真，学得认真。
后来他问：“姐姐的名字，怎么写？”
我在泥地上写下“谢可安”三个字。
“谢，是感谢的谢；可，是可爱的可；安，是平安的安。”
他盯着那三个字看了很久。
然后拿起笔，在旁边认真写下“萧煜”。
两个名字并排在一起，一个飘逸，一个稚嫩。
他说：“我会写姐姐的名字了。”
我看着那并排的两个名字，心里某个地方软得一塌糊涂。
七
萧煜十一岁那年，跟着皇帝去南郊祭天。
那是他五岁后第一次真正离开皇宫。车队经过京城街道时，他透过车帘缝隙，看见了让他震惊的东西——
灰白的、半透明的影子，三三两两，有的靠在关着的门边，有的飘在巷口，有的呆呆站在街角树下。有的衣服破破烂烂，有的穿着前朝衣服，还有个抱着孩子的女人，茫然地望着仪仗。
那么多。
而皇宫里，除了我，他从来没见过第二个鬼魂。
回宫后，他站在院子里等我。
我飘过宫墙落下来时，他直直看着我：“姐姐，今天出宫，我看见很多鬼魂。街口，巷尾，树下……很多，都模模糊糊的，没有姐姐这么清楚。而且，从我记事起，在这皇宫里，除了姐姐，我从没见过第二个鬼魂。”
他顿了顿：“姐姐，你究竟是谁？为什么能在宫里待这么久？”
我愣住了。
看着他——十一岁了，长大了，开始用那双特别的眼睛看更大的世界，也开始对我有疑问了。
沉默了好一会儿，我轻轻叹了口气。
“如果我说……我其实是个前朝皇后，死了三百多年了，因为一个任性的皇帝和一个厉害得离谱的国师被强留在阳间，后来又稀里糊涂被忘在这里一直飘到现在……你信吗？”
他沉默了片刻。
然后深吸一口气，开口：“我信。”
这回轮到我愣了。
他说：“你的衣服样式，跟本朝任何图录都不一样。你说话间对宫里旧事、前朝规矩的熟悉，不是普通宫女能有的。你教我的有些字词的古音，师傅都问过我哪学的。最重要的是，你看这宫墙里一切的眼神，不像里面的人，更像一个看了太久的旁观者。”
他看着我：“姐姐，你从没骗过我。我只是想知道真相。”
我看着他，心里五味杂陈。
这孩子，果然不一样。
八
萧煜开始偷偷翻前朝史料。
翰林院的档案多得吓人，关于一个三百多年前早死的皇后，记的本来就少。他翻了几天，才在几本野史和宫廷记里凑出点东西：
“元懿皇后谢氏，讳可安，帝为太子时之近侍谢将军幼女，与帝自幼相伴，情谊深笃。帝即位，立为后，帝后和睦，颇称佳偶。然谢后体弱，未几染疾，药石罔效，年十九而薨。帝悲恸欲绝，辍朝十，哀毁骨立。”
“谢后既薨，帝常恍惚，或于二人旧游之处独坐竟，或对空案自语，若有所待。尤异者，常令宫室如谢后在时，设其座，进其膳，焚其素爱之香，一如生时。朝臣私议，皆谓帝哀思过甚，乃至心神失常。”