手机屏幕暗下去，我又把它戳亮，反复确认那两个字确实是“一起”，而不是“一路”或者“一期”。
身后有人推了我一把：“周言，发什么呆，年会散场了，去不去第二场？”
我头也没回：“不去不去，有事。”
同事走了。我站在原地，拇指悬在那个绿色的“接受”按钮上，愣是没敢点下去。
陆寒星加我微信。
陆寒星问我买票没。
陆寒星说“一起”。
这三个事实并列在一起，荒谬得像是某种整蛊节目的剧本。我甚至扭头看了看周围，怀疑下一秒会有人扛着摄像机冲出来。
没有人。
只有停车场里，一辆黑色的轿车缓缓驶过。车窗贴着深色的膜，看不清里面坐着谁。
但我认得那辆车。
陆寒星的。
我下意识往后退了一步，手机差点掉地上。
车子没有停，从我身边滑过去，驶向出口。尾灯在夜色里闪了两下，拐弯，消失。
我低头看手机。
好友申请还在。
我深吸一口气，点了“接受”。
几乎是下一秒，对话框里就跳出来一条消息。
L：票买了？
我盯着那三个字，手指头都在抖。
打字，删掉。再打字，再删掉。最后发出去的是——
周言：还、还没。
周言：陆总，那个，您刚才说的“一起”是……
L：一起回去。
L：你二十九走？
周言：对，二十九上午。
L：几点？
我看了眼12306，报了个时间。
那边沉默了几秒。
L：没票了。
我一愣，赶紧刷新页面——果然，我想买的那趟车，所有坐席都显示灰色的“无”。
周言：那我换一趟。
L：不用。
L：我开车回去。
L：你住哪？
我下意识打字想回复，打到一半突然反应过来——
等等。
她开车回去。
她问我住哪。
这两个信息加在一起，得出的结论是——
周言：陆总，您该不会是想……
L：顺路的话，一起。
L：你家在宜城？
周言：对。
L：那顺路。
我盯着屏幕，脑子转不过来了。
陆寒星知道我老家在哪？
她怎么知道的？公司档案里写的？还是她特意查过？
L：明天上午九点，公司地下车库，B区。
L：别迟到。
然后，头像就暗了。
我站在冷风里，看着那几句对话，久久没动。
第二天早上八点五十五分，我拖着个行李箱，出现在公司地下车库B区。
行李箱里没装什么东西，就两套换洗衣服和给爸妈买的年货。我妈特意打电话嘱咐，别带太多，家里什么都有。
我本来应该昨天下午就走的。但昨天年会抽完那个奖之后，我鬼使神差地把票退了。
就为了等这个“一起”。
现在想想，我大概是疯了。
B区空空荡荡，只有几辆落满灰的车停在那。我转了一圈，没看到陆寒星那辆黑色轿车。
正打算发微信问，身后传来一阵低沉的引擎声。
一辆银灰色的越野车停在我旁边，车窗降下来。
陆寒星坐在驾驶座上，今天没穿西装，是一件黑色的高领毛衣，头发披着，脸上没化妆，但看起来比平时柔和了一点。