只有一点点。
“上车。”
我站着没动。
她看了我一眼：“愣着嘛？”
“陆总，”我咽了口唾沫，“您是认真的？”
“什么认真的？”
“就是……带我回去这事儿。”
她没说话，只是看着我。
那目光让我想起昨天年会上的时候，她也是这样看着我，然后凑到我耳边问那句话。
我耳又开始发烫。
“后备箱打开，把行李放进去。”她说。
我照做了。
等我拉开副驾驶的门坐进去，她已经调好了导航。屏幕上显示的目的地，是我家那个小县城。
宜城，七百三十公里，预计八小时。
“系安全带。”她说。
我乖乖系上。
车子开出地库，阳光一下子涌进来。我眯着眼睛看向窗外，整个人还是懵的。
开了五分钟，她忽然开口。
“早饭吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“楼下包子铺，两个包子，一杯豆浆。”
她没说话，但手指在方向盘上敲了敲。
又开了一会儿，她靠边停了车。
“嘛？”我问。
她没理我，开门下车，走进路边一家便利店。五分钟后回来，手里拎着一个塑料袋，往我怀里一扔。
我低头一看——两个包子，一杯豆浆。
“你刚才那个是骗人的。”她说。
我愣住：“你怎么知道？”
“你上车的时候舔了一下嘴唇。”她重新发动车子，“紧张的时候会舔嘴唇，你年会上也是。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她把豆浆上吸管，递过来。
“吃。”
我接过豆浆，喝了一口。温的，不烫不凉，刚刚好。
车里安静了一会儿。
导航的语音偶尔响一下，提示前方路况。
我看着窗外的风景，忽然觉得这一切都很不真实。
“陆总，”我开口，“我能问您一个问题吗？”
“嗯。”
“这个奖……真的是抽中的吗？”
她没回答。
我扭头看她，她直视着前方，侧脸线条很冷，看不出任何表情。
半晌，她说：“你觉得呢？”
“我觉得不是。”
“为什么？”
“因为您没解释那个‘一起’。”
她轻轻勾了一下嘴角。
我不知道那算不算笑。放在别人脸上可能算，放在她脸上，只能算“嘴角微微动了一下”。
“那你觉得是怎么回事？”她问。
我想了想，说出那个唯一合理的答案。
“有人整我。”
她终于转过头看了我一眼。
那个眼神里有什么东西，我没读懂。
“周言，”她说，“你进公司三年，跟我说话没超过三句，对吧？”
“对。”
“那你知道，我叫什么名字吗？”
“陆寒星。”
“全名。”
我愣了一下：“……陆寒星？”
“还有呢？”
还有？
我拼命回想公司官网上那些资料，人事系统里的信息，同事八卦时提到的细节——
脑子里忽然闪过一个画面。
去年年会，有人喝多了，提了一句“陆总的背景”，话没说完就被旁边的人捂住嘴拖走了。
我冷汗下来了。
“陆总，”我小心翼翼地问，“您该不会是什么……”