我问她：“小姑，我退个群怎么就气病了？”
“你退群是小事吗？全家人都在里头，就你一个退了，什么意思？你眼里还有没有这个家？”
我没接话。
她叹了口气，语重心长：“你一个女孩子，三十多了还不结婚，过年连家都不回，外面人怎么说你知不知道？”
“他们爱怎么说就怎么说。”
“你——”
“小姑，我上班呢。先挂了。”
挂了电话，我把手机放桌上。
同事小江探过头来：“你家那边还催你回去呢？”
我笑了一下，没说话。
午休的时候，我去茶水间热饭。
手机又震了一下。
马芳芳的朋友圈。
九张图，全是乐乐。
穿着新衣服、新鞋子，在商场里骑摇摇车。
配文：【小姑姑赞助的新年新衣～好爱我的大宝贝～】
小姑姑。
不是我。
是马芳芳的亲妹妹。
我又翻了翻许承的朋友圈。
一条转发，一个招商加盟的广告链接。
他在文案里写：【新年新气象，店铺扩张中，有意私聊！】
扩张。
十五万借不到，他还在说扩张。
我把饭吃完，洗净饭盒，回到工位。
下午三点，手机震了一串。
是许蓓。
小姑的女儿，我表妹，比我小三岁。
亲戚里唯一一个过年会回我“新年快乐”的人。
她给我发了几张截图。
我点开第一张，愣住了。
一个微信群。
群名：许家人（不含柠柠）。
群成员：15人。
我爸，我妈，许承，马芳芳，大伯，大伯母，小姑，小姑父，还有几个表叔表婶。
唯独没有我。
许蓓的消息跟着来了：【姐，我也是昨天才发现的，芳芳拉我进去的，我一看名字就觉得不对。你看看聊天记录。】
我把截图放大。
聊天记录是这个月的。
大伯母：【柠柠今年红包给多少？去年太少了。】
我妈：【我催催她，她最近不太听话。】
马芳芳：【姐这人就是死脑筋，赚了钱就知道自己存，一点都不顾家。】
许承：【我跟她借十五万她说没有，她工资卡我又不是没看过，绝对有。】
我妈回了一条：【她就是小气，不知道随了谁。等她嫁了人就好了，彩礼钱到时候先拿来给承承周转。】
彩礼钱。
给承承周转。
我坐在工位上，盯着那个群名看了很久。
许家人。
不含柠柠。
不含我。
原来在他们心里，我从来不是这个家的人。
我是提款机。
是未来的彩礼来源。
是一个括号外面的名字。
我把截图全部保存进“留底”相册。
然后给许蓓回了一条：谢谢你。别让他们知道你给我看了。
她回了个抱抱的表情。
我收好手机，继续做账。
手很稳。
04
腊月二十七。
快递到了四个箱子。
鸳鸯锅、电磁炉、牛肉卷两盒、羊肉卷两盒、虾滑一盒、各种蘑菇丸子蔬菜、一袋底料。
还有一箱我单独买的：一瓶红酒、一盒草莓、两张面膜、一包烟花棒。
我一个人住，四十平的出租屋，客厅连着卧室，厨房很小，但灶台净。
我把东西一样一样摆出来，在茶几上铺了一层保鲜膜，把菜码好盘。