锅还没开封。
我打算除夕那天再开。
仪式感。
这两天电话少了一些。
我猜我妈跟全家说了“柠柠不回来了”。
但该来的压力没有少，只是换了方式。
小姑在朋友圈发了一条：【家和万事兴，一家人最重要的就是齐齐整整。有的人年纪越大越不懂事，让当妈的碎了心。】
我看完，点了个赞。
她半小时后删了那条朋友圈。
大伯母在家族群——对，是那个没有我的群——发了条消息。
许蓓截给我看的：【听说柠柠不回来？那今年红包怎么办？】
我妈回：【别提了，这孩子翅膀硬了。】
马芳芳说：【嫂子跟你说句实话，柠柠这性格，不改改以后谁敢要？】
我盯着“谁敢要”三个字。
笑了一下。
腊月二十八，中午。
一个陌生号码打来。
我接了。
是大伯。
“柠柠啊，大伯跟你说两句。”
“大伯您好。”
“你妈这两天血压高，饭也吃不下。你弟弟那个店资金链断了，急得嘴上长泡。你一个当姐姐的，过年不回也就算了，钱也不帮一把？”
他语气沉稳，像领导做工作。
“大伯，许承的店是他自己的事。我帮不了。”
“帮不了？你一个月挣一万多，帮弟弟一把怎么了？你是不是到外头待久了，连亲情都不认了？”
“大伯，我每个月工资一万一。这些年给家里的钱，加上红包，加上各种份子钱，超过二十万了。”
电话那头安静了一下。
“大伯，我自己账上不到九万。您觉得我还能怎么帮？”
他哼了一声：“你一个女孩子，要那么多存款什么？以后嫁人了有老公养你。”
我挂了电话。
存好通话记录。
晚上，许承打来。
语气变了。
不再是之前的嬉皮笑脸。
“许柠，你到底想怎么样？大伯都给你打电话了你还不借？你是存心看我笑话是吧？”
“我没有。”
“你没有？你就是嫉妒我结了婚有孩子，你一个人过得惨就见不得别人好！”
我没出声。
他还在说：“爸妈养你这么大容易吗？你一分钱不往家拿，好意思吗？”
我说：“你查查你微信转账记录，看看这六年我转了多少给你。”
“那能有多少？”
“你查。”
他挂了。
我放下手机。
窗外有人在放鞭炮，稀稀拉拉的响。
我看着茶几上码好的火锅食材，忽然觉得——
两天。
再忍两天。
就到除夕了。
05
腊月二十九。
我请了假，打扫出租屋。
擦了窗户，换了床单，把攒了一周的衣服洗了。
地板拖得反光。
冰箱里塞得满满当当。
牛肉卷码在保鲜层，红白相间，像一朵一朵的花。
中午我出门买了一挂小灯笼，那种电池供电的红灯笼串。
十二块钱。
挂在窗户上，接通电源，暖黄色的光亮起来。
我拍了张照发给小江。
她回：【好温馨！你一个人能搞这么好看！】
我笑了笑，没回。
下午两点，我爸打来电话。
许建国。
他很少给我打电话。