妈妈第一句话是：“学费怎么办？家里没钱。”
我说：“我可以贷款。”
妈妈说：“那就贷吧，以后自己还。”
第二年，弟弟考上了三本。
学费是一本的两倍。
妈妈二话不说，把家里的钱全拿出来，又找亲戚借了一万。
我问妈妈：“为什么不让弟弟也贷款？”
妈妈说：“他是男孩，以后要养家的，不能背那么多债。”
那一刻我没说话。
我只是在心里记了一笔。
后来这样的账越来越多。
我工作了，每个月给家里三千。
弟弟工作了，一分不给，还时不时要“急用”。
我结婚了，妈妈给了两床被子和六百块红包。
弟弟结婚了，妈妈让我出十万。
我怀孕了，妈妈说忙，没来照顾。
弟妹怀孕了，妈妈请了三个月假去伺候。
每一笔，我都记着。
不是因为记仇。
是因为不记不行。
不记的话，我会以为这些都是应该的。
不记的话，我会继续付出，继续被当作理所当然。
不记的话，我永远是那个让着弟弟的姐姐，永远是外人。
今天这一笔，三十七万。
是最后一笔。
我到家的时候，李川已经做好了饭。
他看见我进门，愣了一下。
“你哭过了？”
我摸了摸脸。
是湿的。
“没事。”
“先吃饭吧。”
我们坐下来，谁都没说话。
吃了一会儿，李川开口了。
“钱的事，怎么打算？”
“不知道。”
“要不……去问问律师？”
“问什么？”
“拆迁款的分配，是不是应该有你的份。”
我放下筷子。
“我打听过。”
“嗯？”
“老房子的房产证上，是我爸妈的名字。我和弟弟都没有份。”
“那按法律……”
“按法律，父母有权自己决定怎么分配。给谁不给谁，他们说了算。”
李川不说话了。
“所以，五百万给弟弟，是合法的。我要不回来。”
“那三十七万呢？”
“也要不回来。除非我有当时的借条。”
“你有吗？”
我笑了笑。
“是我妈让我出的钱，我怎么可能写借条？”
李川叹了口气。
“那现在怎么办？”
我看着他。
“我不知道。”
“你想过……以后吗？”
“什么以后？”
“以后跟你妈、你弟的关系。”
我低下头，扒了一口饭。
“还能有什么关系。”
“你的意思是……”
“我累了。”
李川看着我。
“我也累了。”我说，“从小到大，我一直在让着弟弟。我以为只要我足够好，妈妈就会公平。可是没有。”
“嗯。”
“这次的事，让我彻底看清了。”
“看清什么？”
“在她眼里，我永远是外人。”
我抬起头，看着李川。
“老公，我想问你一件事。”
“你说。”
“如果我以后……不再管娘家的事了，你会怪我吗？”
李川愣了一下。
然后他伸出手，握住我的手。
“你做什么决定，我都支持你。”
我的眼泪又下来了。
“谢谢你。”
“傻瓜，跟我说什么谢谢。”