“周知意，你是没脑子，还是本不在乎他的死活？”
最后那句话像一巴掌，狠狠扇在我脸上。
我看着他，看着这个我曾经爱过的男人，看着他眼睛里裸的恨意和怀疑。
“傅桌识，”我听见自己的声音在抖，但不是因为害怕。
“你觉得，我是故意害死小宇的？”
他没说话，但眼神说明了一切。
我看着他，突然觉得无比疲惫。
“随你怎么想吧。”我转过身，朝楼梯走去。
“你去哪？”他在背后问。
我没回到，而是上楼，走进储物间，关上门。
背靠着门板，滑坐到地上。
外面传来傅桌识摔东西的声音，还有一句压抑的低吼，隔着门板，模糊不清。
我抱着膝盖，把脸埋进去。
医生的话在脑子里回放。
“多出去走走，缓解压力。”
走去哪呢？
这个世界，哪里还有我的地方。
4
又过了几天，傅桌识让人通知我，晚上有场重要的慈善晚宴，必须出席。
金婷推门进来。
“知意姐，时间不多了，我帮你打扮吧。”
她笑着说，好像我们之间从没有过那份精神病院申请。
我没动。
她也不在意，自顾自地走进来。
从衣袋里拿出件黑色礼服裙，又取出化妆品。
“傅总说，你穿黑色合适。”她把裙子放在我旁边。
“来吧，先去洗个脸。”金婷来拉我。
我躲开她的手，自己走进狭小的卫生间。
镜子里的女人脸色苍白，眼下一片青黑。
我拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。
出来时，金婷已经摆好了化妆品。
她让我坐下，开始给我上粉底。
“知意姐，你皮肤底子真好，就是没精神。”她动作轻柔，语气也温柔。
“今晚好好表现，傅总脸上也有光。最近公司事情多，他压力大，你顺着他点，对大家都好。”
我没接话。
她加快手上动作，给我盘了个简单的发髻。
然后拿起那件裙子，帮我换上。
“好了，我们走吧。”金婷拿起手包，挽住我的胳膊。
我抽出手臂“我自己走。”
她笑了笑，没勉强。
车子停在门口。
自从车祸后，傅桌识买了辆一模一样的放在车库。
我知道他是为了什么。
是让我每天看见，每天记起。
金婷很自然地拉开驾驶座的门坐进去。
我站在副驾门外，手指有些僵。
“上车呀，知意姐。”她探过头。
我拉开车门，坐进去。
车子平稳地驶出别墅区。
金婷开得很熟练，转弯，变道，手势流畅。
“你常开这辆车？”我看着前方，问。
“以前做傅总秘书的时候，经常开他的车去办事。”金婷目视前方，语气随意。
晚宴在城东的酒店，通常我们会走环线。
但金婷开了一会儿，在一个岔路口打了转向灯，拐进了一条辅路。
路边的景物开始变得熟悉。
我坐直了身体。
“是不是走错了？”我问。
“没错，这条近。”金婷看了眼导航。
“高峰期环线堵，这条路快。”
我的心跳开始加快。
这条路，路灯的样式，路边的树，远处那个模糊的工厂轮廓。