“感谢刘坤，今年业绩突出。”
“感谢张敏，后勤保障做得好。”
“感谢小李，设计组很给力。”
一个一个名字念过去。
我坐在第三桌最里面。
他念了十一个人。
没有周敏。
赵丽红在旁边碰了碰我的胳膊。
我夹了一块糖醋排骨，嚼了很久。
抽奖的时候我抽到了一等奖，一台空气炸锅。
方建华递给我的时候说：“小周运气好啊！”
我接过来说：“谢谢方总。”
空气炸锅搬回出租屋。
出租屋太小，放不下。
我把它塞在床底下。
到现在没拆封。
4.
看到那张工资条之后的第三天，我知道了陈露是谁。
不是我查的。是赵丽红告诉我的。
中午吃饭的时候，赵丽红压低声音：“你知道那个陈露什么来头吗？”
我摇头。
“方总的外甥女。他姐的女儿。”
我筷子停了一下。
“人家去年刚从英国研究生毕业回来的。方总发了朋友圈，说‘我们家露露学成归来’。我刷到的。”
外甥女。
底薪两万。
我忽然觉得那三碗炒河粉、那三次拍肩膀、那句“公司就是你的家”，全都变了味。
不是画饼。
是喂药。
让我吃下去，不闹，不走，继续活。
便宜嘛。
下午回到公司，方建华又把我叫进办公室。
“小周，陈露毕竟刚回国，很多事不懂。你这段时间多带带她，教她客户对接流程。”
他笑着说，跟以前每次拍我肩膀一样。
“她学起来快，不会耽误你太多时间。”
我看着他。
“方总，”我说，“带教应该有带教补贴吧？”
他愣了一下。
很短的一下。
然后笑了：“小周你开玩笑，你教一下新人还要补贴？都是一个团队的。”
“一个团队。”我重复了一遍。
“对，一个团队。”他说，“你是老人了，带新人是应该的。”
应该的。
我替公司了八年。月薪五千。
我带他外甥女。应该的。
他外甥女月薪两万。什么都不用。
也是应该的。
我走出方建华的办公室，回到工位坐下。
陈露在旁边用新电脑看视频，耳机塞着一只。
屏幕上是个韩国综艺。
我打开电脑，开始写明天的客户提案。
写了两行，停了。
我盯着屏幕看了很久。
风扇嗡嗡响。
八年了。
五千块。
连条狗都不如——狗还有个窝。我连个像样的住处都没有。十八平米的出租屋，床底下塞着一台空气炸锅。
我关掉文档。
打开一个空白的表格。
没有名字。
我自己看的。
第一行我打了三个字：
八年。
5.
我决定查清楚一件事。
不是冲动。是那天从方建华办公室出来之后，赵丽红说的那句话在我脑子里转了一整夜。
“周敏，你醒醒吧。”
我想搞明白，我到底是什么时候该醒的。
公司有个内部管理系统，各部门的登记、立项、回款都在上面。我的账号权限只能看自己部门的，但刘坤有一次让我帮他上传文件，把他的密码发给了我。