3.
陈露来了之后，我才知道什么叫“区别对待”。
她迟到。
不是偶尔迟到——是经常迟到。上班九点，她十点到是常事。
有一次十点半。
方建华看见了，笑着说：“年轻人觉少，不着急。”
我入职第一年，有一次迟到了八分钟。
八分钟。
方建华当着所有人的面说：“小周，你是老员工了，得带好头。”
我当时脸红到脖子。
从那以后八年，我再没迟到过。一次都没有。
每天七点五十到公司。八年。不是闹钟叫醒的，是习惯。
陈露十点半到。方总说“不着急”。
上个月我发烧三十八度五，嗓子疼得说不出话。
我请了半天假。
半天。
不是不想请一天——手里有个方案第二天要交，没人能接。
下午两点我到公司，刘坤看了我一眼：“方案搞定没？”
没有人问我好点没有。
我打开电脑，开始改方案。改到晚上八点，嗓子完全说不出话了。
一个人收拾东西回出租屋。
路过便利店买了盒药。
结账的时候收银员说了句“二十三块”。
我摸了半天口袋，忘带手机了。
站在那儿愣了几秒钟。
后面排队的人催我：“快点行吗？”
我把药放回货架上，走了。
第二天到公司，方案发出去了。客户回复：通过。
刘坤在群里说：“方案通过了，大家辛苦。”
方建华回复了个大拇指。
没有人知道这个方案是我发着烧改的。也没有人需要知道。
连续三年，春节值班的都是我。
不是安排的——是“默认”的。
每年临近春节，刘坤会在群里问：“除夕和初一谁能值班？”
没人回。
过五分钟，刘坤会私聊我：“小周，你今年是不是也不回老家？辛苦一下？”
我老家在湖南。深圳到湖南，高铁四个多小时。
五千块的工资，春运的票也不是买不起。
但每年我都说“行”。
因为我觉得公司需要我。
除夕夜，办公室只有我一个人。
电脑亮着。手机里是大学群发的新年快乐。
我回了个“新年快乐”。
把手机扣在桌上。
去茶水间泡了碗面。
等面泡开的三分钟，窗外有烟花。
我没看。
年三十。
加班。
五千。
面泡好了。
我端回工位，吃完，洗了碗，继续改方案。
赵丽红是公司唯一一个知道我连续三年除夕值班的人。
她有一次问我：“你图什么？”
我说：“方总说过公司就是家。”
她沉默了很久，说了句：“周敏，你醒醒吧。”
我当时不明白她什么意思。
现在我看着陈露坐在我旁边的工位上，用公司新配的MacBook Pro刷小红书。
她的MacBook Pro是上周到的。方建华亲自安排行政采购的。
我的电脑，五年了。风扇声跟拖拉机一样。
我申请过两次换电脑。
第一次，行政说“预算不够”。
第二次，刘坤说“还能用就先用着”。
陈露入职第三天就有了新电脑。
没有人觉得不对。
去年年会。公司三十多个人，在酒店包了三桌。
方建华上台讲话，一个一个点名感谢。