6
是妹妹的声音？怎么可能……
人影扑到我面前，是妹妹！她头发凌乱，额头上有一大块新鲜的擦伤，正在渗血，膝盖处的裤子也磨破了。
她看起来狼狈不堪，眼睛里却烧着一种近乎疯狂的惊恐和愤怒。
“你吃了什么？！吐出来！给我吐出来！”她嘶吼着，双手粗暴地掰开我的嘴，手指伸进我的喉咙。
我剧烈地呕起来，混合着药片和胃液的污物吐了一地。她毫不在意，用力拍打我的背，直到我几乎把胆汁都吐出来。
“你疯了！你他妈是不是疯了！”她一边哭一边骂，手抖得厉害，胡乱地擦着我脸上的污渍，又去翻我的玩偶，找到了那张皱巴巴的纸。
她颤抖着手展开那张纸，只看了一眼开头，就猛地把它揉成一团，砸在我身上。
“死？你想用死来解脱我？”她揪住我的衣领，力气大得惊人，泪流了满脸，”你问过我了吗？！林青！你凭什么替我做决定？！”
“我……”我想说话，但喉咙火烧火燎，意识在呕吐后稍微清醒，却又被妹妹的样子搅得混乱不堪。
她不是应该在省城医院吗？
“我半路上突然心慌得不行！像是要从嗓子眼跳出来！”妹妹的声音嘶哑破碎，”我让爸掉头回来！我知道你肯定在这里！我跑得太急从楼梯上摔下来了……可我要是晚来一步……晚来一步……”
她说不下去了，抱着我嚎啕大哭。她额头的血蹭到了我的脸上，温热黏腻。
我能感觉到她此刻的恐惧。
原来，我的死亡，会让她这么害怕。
原来她也会为我流泪。
这个认知，比我吞下的所有药片都更让我感到……难以形容的窒息。
意识再次开始涣散。急救车的鸣笛声仿佛从极遥远的天边传来，又仿佛越来越近。
混乱中，我感觉到妹妹的手死死抓住了我的手，冰冷，汗湿，却用尽全力地攥着，指甲几乎要掐进我的皮肉里。
“姐……撑住……求你了……”她伏在我耳边，”我错了……我不该说那些话……你别走……你别丢下我……”
后面的话，我听不清了。
闭上眼前，看到的是爸妈赶来的身影。
再次有意识时，最先恢复的是听觉。
仪器的”滴滴”声，规律而冰冷。
我睁开眼睛，发现自己躺在病床上。
转过头，对上的是爸妈那死灰般的眼神。
在医院里，洗胃的痛苦，妹妹伤口缝合时传来的尖锐刺痛，每一处让我无比难受。
妹妹额头上缝了三针，贴着纱布。她坚持要住在我隔壁的病床。
夜里，我听见她小声啜泣，还有妈妈压抑的、断断续续的安抚。
第二天，爸爸把一张火车票放在我床头。是去我考上的那所外地大学的票，时间就在一周后。
“去吧，”爸爸的声音涩沙哑，眼睛看着地面，不敢看我，”离开这里，出去……透透气。钱我们会按时打给你。”他停顿了很久，才又挤出一句话，轻得像叹息：”……好好活着。”
他没有问我为什么，也没有提及那张纸。
但那双向来沉稳的手，在放下车票时，抖得厉害。
妹妹靠在她的病床上，隔着帘子，声音闷闷地传来：”……走吧。离我远点。”停顿了一下，更轻的声音飘过来：”……别再做傻事。”
一周后，我独自一人踏上了火车。站台上空无一人，爸妈和妹妹都没有来送。
火车开动时，我看着窗外飞速后退的城市，额角和膝盖传来隐隐的、熟悉的疼痛——那是妹妹伤口愈合时的痒痛。
连接还在。
但有些东西，已经永远地改变了。