职称评审结果公布那天，林溪正在儿科门诊替班。
同事在微信群里发了截图，长长的名单，密密麻麻的名字和职称。她划了三次屏幕才找到自己——林溪，主治医师。后面跟着一个括号：（延期一年聘任）。
延期一年。因为规培晚了一年，因为生孩子休了半年产假，因为去年支援基层又花了三个月。这些“因为”像一串省略号，把她和其他同期的人隔开了。
诊室门被推开，一个年轻妈妈抱着孩子进来。孩子两岁左右，高烧，咳嗽，小脸通红。
“医生，他烧了两天了，”妈妈的声音是哑的，眼睛下有深重的黑眼圈，“美林吃了就退，过四小时又烧起来。”
林溪戴上听诊器，冰凉的件触到孩子口时，孩子哭起来，挣扎，小手胡乱挥舞。妈妈紧紧抱着，一遍遍说“宝宝乖，医生阿姨看看”。
肺里有啰音。林溪开检查单：“拍个片，查个血常规。”
妈妈抱着孩子出去后，林溪看着电脑屏幕，手指在键盘上悬停。她点开职称评审的文件，又关掉。点开，又关掉。最后她打开病历系统，开始写刚才那个孩子的病历。
主诉：发热、咳嗽2天。
现病史：患儿2天前无明显诱因出现发热，体温最高39.5℃……
文字在屏幕上跳出来，工整，规范，冷静。她写了十年这样的病历，从实习生写到主治医师。每个字都正确，每句话都专业。可是为什么，心里那块地方还是空的？
手机震动，大学同学群里正在刷屏恭喜。今年有六个人评上了副主任医师，包括当年宿舍里成绩最差的那个——他后来读了博，出了国，发了文章，现在回来直接评了副高。
有人@她：“@林溪 你呢？过了吗？”
她看着那条消息，手指在屏幕上停留了很久。最终她退出微信，关掉手机屏幕，把它倒扣在桌上。
下一个患者是个老太太，由女儿搀扶着进来。女儿四十多岁，妆容精致，说话语速很快：“医生，我妈高血压，药快吃完了，开点药。”
很简单的复诊开药。林溪在系统里调出既往处方，正要打印，老太太突然说：“医生，我最近睡不好。”
女儿打断她：“妈，你就是想太多。医生您别听她的，开药就行。”
林溪抬头看了女儿一眼，又看向老太太：“怎么睡不好？”
“就是……躺下觉得心慌，脑子里乱糟糟的，想东想西。”老太太声音很小，像做错事的孩子，“一晚上醒好几次，天不亮就醒了，再也睡不着。”
“持续多久了？”
“有小半年了。”
女儿有点不耐烦：“妈，你跟医生说这些嘛……”
“我需要了解患者的全面情况。”林溪平静地说，然后转向老太太，“除了睡不好，还有别的不舒服吗？比如情绪低落，对什么都没兴趣，或者总觉得自己没用？”
老太太的眼睛突然红了。她低下头，手指绞着衣角：“是……是有点。觉得活着没意思，拖累孩子。”
“妈！”女儿的声音提高了，“你说什么呢！”
林溪在病历上补充：伴情绪低落、兴趣减退、自我评价低。考虑共病抑郁状态。
她开了助眠药，也开了抗抑郁药，耐心解释用法。女儿开始还不理解，林溪说：“高血压是身病，抑郁是心病。身心互相影响，要一起治。”
女儿沉默了。缴费取药时，她突然折返回来，在诊室门口小声说：“医生，谢谢您。我刚才……态度不好。”
“没事，”林溪说，“你也不容易。”
就这一句话，女儿的眼泪掉下来了。她迅速擦掉，挤出一个笑：“是，挺难的。离婚了，一个人带孩子，还得照顾我妈。有时候觉得……快撑不住了。”
“但你还在撑，”林溪说，“这就很了不起了。”
女儿走了。林溪看着她的背影，想起自己。想起那些失眠的夜，想起那些自我怀疑的时刻，想起看到同期晋升时心里翻涌的酸涩。
原来每个人都是一枚齿轮，在各自的生活机器里咔哒转动。 有的转得快，有的转得慢，有的暂时卡住了。但谁又能说，转得快的就一定幸福，转得慢的就一定失败？
中午休息时，林溪去了医院天台。这是她的秘密基地，很少有人来。天台风大，吹乱了她的头发。她靠着栏杆，看下面的城市：车流像玩具，行人像蚂蚁，高楼大厦在阳光下闪闪发光。
手机又震了，是陈默：“职称结果看到了吗？”
“看到了。”
“晚上想吃什么？庆祝一下。”
“这有什么好庆祝的，”她回，“延期一年呢。”
“庆祝你多了一年自由时间，”陈默说，“庆祝你不用马上被着发论文、申课题。庆祝你还能继续当个纯粹的医生，而不是学术官僚。”
林溪看着这条消息，突然笑了。笑着笑着，眼睛湿了。
陈默总是这样，能从最糟糕的事情里找出一点光。当年她难产后出现宫颈脱垂，他说“正好可以休个长假”；去年她错过一次重要的学术会议，他说“省了路费，给孩子买粉”。
也许幸福不是拥有一切，而是有人帮你重新定义“一切”。
下班时，她在电梯里遇到了儿科主任——一位六十岁的老教授，今年刚退休返聘。主任看见她，笑眯眯地问：“小林，听说你职称过了？”
“嗯，但延期一年。”
“好事啊，”主任说，眼睛在镜片后弯成月牙，“我当年也延期过，因为生二胎。那时候觉得天都塌了，现在回头看，那一年是我最轻松的一年——没压力，没任务，就好好看病，好好带孩子。”
“您不觉得遗憾吗？”
“遗憾什么？少发几篇论文？少当几年领导？”主任笑了，皱纹堆在一起，像盛开的菊花，“小林，我告诉你，等你到我这个年纪就会明白：病人不会记得你发过多少文章，只会记得你看病认不认真；孩子不会记得你当过什么官，只会记得你有没有陪他长大。”
电梯到了，门开了。主任拍拍她的肩：“人生是长跑，不是百米冲刺。按自己的节奏来，别慌。”
林溪走出医院时，夕阳正把天空染成橙红色。她想起三岁那年在母亲背上看过的星空，想起碾米坊的轰鸣，想起戏台下的糖糕。
原来那些最珍贵的，从来都不是“成功”，而是“经过”。 是经过那些夜晚，经过那些田野，经过那些咿咿呀呀的唱腔，经过那些焦虑、迷茫、自我怀疑，然后成长为现在的自己。
她买了烤馕，买了玉米，还买了宽仔最爱吃的草莓。回到家时，宽仔正在画画，邦邦坐在地毯上玩积木。陈默在厨房，锅里炖着汤，香气弥漫。
“妈妈！”宽仔举着画跑过来，“看我画的你！”
画上是一个穿白大褂的女人，头上有天使光环，背后有翅膀。虽然线条歪歪扭扭，但能看出是她的样子。
“为什么有翅膀？”林溪问。
“因为妈妈是医生，医生是天使呀！”宽仔理所当然地说。
林溪抱紧儿子，把脸埋在他小小的肩膀上。闻到他身上香混着蜡笔的味道，感受到他温热的、实实在在的身体。
也许职称很重要，论文很重要，晋升很重要。 但此刻，这个拥抱更重要，这阵香气更重要，这张歪歪扭扭的画更重要。
晚饭时，陈默倒了点红酒：“庆祝林医生即将成为林主治。”
“还没聘呢。”林溪说。
“迟早的事，”陈默和她碰杯，“重要的是，你在做你喜欢的事，而且做得很好。”
林溪喝了一口酒，醇厚的液体滑过喉咙，带来暖意。她看着餐桌：烤馕被撕成小块，泡在羊肉汤里；玉米金黄甜糯；草莓鲜艳欲滴。宽仔吃得满脸都是，邦邦在儿童餐椅上挥舞勺子。
窗外的天完全黑了，星星一颗接一颗亮起来。城市的灯光太亮，看不清多少星星，但最亮的那几颗，依然坚定地挂在夜空。
就像那些最本的东西：对医学的初心，对家庭的守护，对自己的诚实。它们可能被常的尘埃遮盖，被焦虑的迷雾掩盖，但它们一直在那里，像北极星，指引着你，无论你走得多远，无论你转得多晕。
夜里，孩子们睡了。林溪打开电脑，在文档里写下：
“我们困在‘齿轮’里，却忘了人生本无轨道。
重要的不是转得多快，而是知道自己为何而转。
重要的不是抵达哪里，而是沿途看见了怎样的风景。
重要的不是被定义成什么，而是你如何定义自己。”
她保存文档，关掉电脑。走到窗边，看了一会儿星空，然后上床，在陈默均匀的呼吸声中，沉入睡眠。
明天，还有患者等着她。但她知道，她能面对。因为她不仅仅是100多个门诊量里的一个数字，不仅仅是职称评审表上的一个名字。她是林溪，是医生，是母亲，是妻子，是女儿。是在齿轮与星空之间，努力活出完整人生的，普通人。
这就够了。