本周最后一个门诊，林溪在病历系统里点下“提交”，屏幕上跳出本周最终数据：436人次。
比上个周多了37人。她盯着那个数字看了几秒，关掉页面，起身，脱白大褂。窗外，秋雨正淅淅沥沥地下着，把城市洗成湿漉漉的水彩画。
走出医院时，她下意识地摸了摸口袋——有手机，有钥匙，没有钱包，更没有现金。她已经记不清上一次带现金是什么时候了，也许是三年前？五年前？
街角的菜摊还在。那是位老的摊子，七十多岁，花白头发梳得整整齐齐，每天用小板车推着自家种的菜来卖。青菜水灵灵的，萝卜还带着泥土，西红柿红得像小灯笼。林溪每次路过都会多看两眼，但从来没有买过。
因为她没有现金。而老的摊位上，挂着一块手写的牌子：“只收现金，谢谢。”
今天她又停下了。雨丝细密，老撑着把破旧的伞，塑料布盖在菜上，自己大半个身子露在雨里。摊前空无一人，只有雨打塑料布的噼啪声。
“，下雨了还不收摊？”林溪走过去。
老抬起头，眯着眼辨认了一下，笑了：“是林医生啊。再等等，晚点下班的人路过，说不定要买。”
“我全要了，”林溪说，“您早点回家。”
老愣了一下，然后摇头：“那不行。你要不了这么多，放坏了可惜。”
“我可以分给同事。”林溪坚持，然后才想起关键问题，“但我……没带现金。”
“没事，”老摆摆手，“你先拿回去，明天给也行。我信你。”
那一瞬间，林溪心里某个地方被轻轻戳了一下。在这个扫码支付、刷脸识别的时代，这种基于纯粹信任的“赊账”，显得如此古老，又如此珍贵。
她最终还是没拿菜。“明天我带现金来，”她说，“您一定在？”
“在的，”老笑了，皱纹舒展开，“我天天在。”
回家的地铁上，林溪打开手机，在阅读APP里继续看余秋雨的《山庄背影》。昨天看到避暑山庄鼎盛时期的描写，今天翻到了衰败的章节。那些金碧辉煌的宫殿，那些曲径通幽的园林，在历史的风雨中一点点剥蚀、坍塌，最终成为游人凭吊的废墟。
她读得很慢，一个字一个字地读：
“康熙皇帝当年站在这片土地上，指点江山，他定然不会想到，三百年后，这里会成为需要买门票才能进入的景点。他更不会想到，他引以为傲的闭关锁国政策，会成为这个民族百年屈辱的伏笔。”
车厢摇晃，灯光忽明忽暗。林溪抬起头，看着车窗上自己的倒影——三十三岁，眼角有了细纹，鬓角有了白发，是医者，是母亲，是这疾驰时代里一个普通的赶路人。
而康熙呢？ 那个开创康乾盛世的帝王，站在权力的巅峰，俯瞰他的帝国，他能否预见三百年后的世界？能否预见坚船利炮会轰开国门，能否预见一种叫“电”的东西会照亮黑夜，能否预见人们会拿着一个发光的板子，隔着千里也能对话？
不能。就像守菜摊的老，三年前还无法想象，怎么突然之间，大家都不带钱了。
回到家，陈默正在厨房做饭。油烟机的轰鸣声，锅铲碰撞声，两个孩子嬉闹声——这些声音构成一个温暖的茧，把她从历史的宏大叙事里拉回具体的生活。
“回来啦？”陈默头也不回，“洗手吃饭。今天炖了萝卜排骨汤，你最近咳嗽，多喝点。”
“哪来的萝卜？”
“楼下超市买的，”陈默顿了顿，“本来想去菜摊买，但没带现金。”
林溪洗手，盛饭，在餐桌旁坐下。宽仔和邦邦已经坐好，眼巴巴地盯着汤碗。她给两个孩子舀汤，看着白色的汤汁，突然说：“我今天看到那个卖菜的老了。”
“嗯，”陈默坐下，“她还在啊。我上周路过，想买点青菜，也是没现金。”
“她说可以赊账给我。”
陈默笑了：“老人家实在。”
“我在想，”林溪用勺子搅着汤，“我们是不是走得太快了？”
“什么走得太快？”
“一切。”林溪说，“移动支付普及才几年？智能手机普及也才十年多一点。但我们的生活已经完全被重塑了。那些跟不上的人，就像那个老，被留在了原地。”
陈默沉默了一会儿，给宽仔夹了块排骨，然后说：“但她也还在那里，不是吗？每天推着小车来，摆摊，卖菜。有人买，她高兴；没人买，她也不急。她有她的节奏。”
“可如果有一天，所有人都用手机支付了呢？”
“那就等那一天来了再说。”陈默说得很平静，“也许到那时，她会学会用收款码。也许不会，那她就卖给那些还记得带现金的人。总有人记得的。”
林溪看着丈夫。他总是这样，不焦虑未来，不纠结变化，只是专注地过好当下。炖好一锅汤，陪孩子玩一会儿，看一本书，睡一个好觉。
饭后，她陪悠悠写作业，宽仔和邦邦在地毯上玩积木。窗外雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。客厅的灯光温暖，把一家人的影子投在墙上，安静地晃动。
悠悠突然问：“妈妈，古代人怎么写作业？”
“用毛笔，在纸上写。”
“那他们没有灯怎么办？”
“点油灯，或者蜡烛。”
“油灯是什么样子的？”
林溪想了想，打开手机，搜了一张油灯的图片给宽仔看。孩子睁大眼睛：“这么暗，能看见吗？”
“能，但比较费眼睛。所以古代读书人很多近视。”
宽仔似懂非懂，继续写他的作业。林溪却走神了——从油灯到电灯，用了上千年；从电灯到智能手机，只用了一百年。而从智能手机到下一个颠覆性的技术，也许只需要十年，五年，甚至更短。
她想起《山庄背影》里的话：“历史的转折常常发生在人们最习以为常的地方。”
康熙习以为常的是天朝上国的尊严，慈禧习以为常的是闭关锁国的安全。他们不会想到，那些“”的坚船利炮，会轻易轰碎这些习以为常。
而我们习以为常的是什么呢？是指尖一点就能支付，是随手一拍就能分享，是随时在线、永不间断的连接。我们不会想到，也许某一天，这些习以为常也会被轻易颠覆。
也许真正的脆弱，不是跟不上变化，而是意识不到“习以为常”本身，就是最脆弱的。
夜里，孩子们睡了。林溪坐在书桌前，打开笔记本。她很少写记，但今晚有话想说。
笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声音：
“2026年10月31，雨。
今天在菜摊前站了很久。老的青菜很新鲜，但我没有现金。她说可以赊账，我说不用，明天带钱来。
我们都活在各自的时区里。她的时区还停留在‘一手交钱一手交货’的年代，我的时区已经进入‘无现金社会’。这两个时区目前还偶尔交汇——当我记得带现金时，或者她学会用收款码时。但更可能的是，会渐行渐远。
读《山庄背影》，看到历史的断裂。从康乾盛世到战争，不过百余年。从闭关锁国到改革开放，也不过百余年。从现金支付到移动支付，不过数十年。
变化在加速，像滚下山的雪球。我们以为自己在推动雪球，其实只是趴在雪球表面的蝼蚁，被裹挟着，冲向未知的山脚。
唯一能确定的，是此刻——陈默在隔壁看书，孩子们在熟睡，雨在下，灯亮着，笔在纸上留下字迹。
也许应对加速时代的方法，不是跑得更快，而是更用力地抓住这些‘此刻’。像抓住洪流中的浮木，像在雪崩中抱紧一棵树。
明天，我会记得带现金，去买老的菜。
这是我能做的，对抗时间洪流的最微小、也最具体的抵抗。”
她放下笔，合上笔记本。走到窗边，雨已经小了，变成蒙蒙的雾气。街灯在雾里晕开一团团光晕，像遥远的、温柔的星星。
手机在桌上震动，医院工作群弹出消息：下月开始推行电子病历AI辅助诊断系统，全体医生需参加培训。
她看了一眼，没有回复。只是继续看着窗外，看着这个被雨水浸泡的夜晚，看着那些在雾中模糊的、却依然亮着的灯光。
第二天，林溪特意取了现金。中午休息时，她去了菜摊。
老看见她，笑了：“林医生，你真来了。”
“我说了会来。”林溪蹲下，挑了一把青菜，两个萝卜，三个西红柿，“多少钱？”
“八块。”
林溪递过去十块钱：“不用找了。”
“那不行，”老坚持找了两块硬币，硬币在她布满老茧的手心里闪闪发亮，“该多少是多少。”
林溪接过硬币，硬币还带着老人的体温。她握在手心，感受那种沉甸甸的、真实的触感。
“，”她突然问，“您想过学用手机收款吗？”
老愣了一下，然后摇头：“学不会啦。眼睛花了，手指也不灵活了。而且，”她笑了笑，“用现金挺好的。钱拿在手里，实在。”
林溪点点头，拎着菜离开。走了几步，回头看了一眼。
老坐在小板凳上，守着她的菜摊，守着那一方小小的、正在被时代洪流冲刷的天地。阳光从云层缝隙漏下来，照在她花白的头发上，照在那些水灵灵的蔬菜上，照在装零钱的铁皮盒上——盒子里，硬币和纸币混在一起，安静地反射着光。
那一刻，林溪突然明白了余秋雨写《山庄背影》时的心情。
他写的不仅是避暑山庄的兴衰，不仅是一个王朝的覆灭。他写的是所有“曾经坚不可摧，最终烟消云散”的事物。是康乾盛世，是闭关锁国，是油灯，是书信，是现金支付，是此刻我们习以为常的一切。
历史从不重复，但总是押韵。
而我们能做的，也许只是在韵脚改变时，轻轻说一句：“我经历过那个时代。我记得。”
就像她记得现金的触感，记得老手心的温度，记得在这个加速的时代里，曾有人用最古老的方式，守护着最简单的诚信。
回到医院，她把菜分给同事。护士长接过青菜，笑着说：“呀，这么新鲜！现在还能买到这种自家种的菜？”
“能，”林溪说，“只要你记得带现金。”
“现金？”护士长愣了一下，然后笑了，“还真是，我钱包都积灰了。”
午后的门诊继续。一个接一个的患者，一份接一份的病历，一次接一次的听诊、开药、解释。窗外的阳光移动，从东到西，在诊室的地板上画出明亮的光斑，又慢慢褪去。
傍晚下班时，林溪在电梯里遇到了信息科的同事。同事兴奋地说：“林医生，下个月的AI系统培训你一定要来！这个系统可厉害了，能据症状自动生成诊断建议，准确率据说有90%以上！”
“那剩下的10%呢？”林溪问。
同事愣了一下：“什么？”
“那10%不准确的，谁来负责？”
电梯到了，门开了。同事张了张嘴，没说出话。林溪点点头，走出电梯。
医院大厅里，人来人往。有搀扶着老人的子女，有抱着孩子的父母，有独自来取药的患者。每个人脸上都写着不同的故事——疼痛的，担忧的，期待的，麻木的。
林溪穿过人群，走向大门。夕阳把她的影子拉得很长，投在光洁的地面上。
她想起老的菜摊，想起康熙的避暑山庄，想起即将到来的AI辅助诊断系统。这些看似无关的事物，在时间的维度上，被一条隐形的线串联起来——那条线叫“变化”，也叫“逝去”。
而我们，都是站在消失的岸上，眺望新大陆的人。
走出医院，晚风微凉。她深吸一口气，然后拿出手机，给陈默发消息：“晚上想吃青菜炒萝卜。我买回来了，很新鲜。”
很快，陈默回复：“好。我米饭已经煮上了。”
她看着这条消息，笑了。然后收起手机，走向地铁站。步伐不疾不徐，像在告诉这个加速的时代：我可以跟上你，但我也要记得，来时的路。
毕竟，那些被洪流冲走的，不仅是旧事物，也是我们自己的一部分。
而记得，是抵抗遗忘最温柔的方式。