云雾山的褶皱里，嵌着念山的老山沟，山处常年被雾霭缠裹，似藏着无尽隐秘。那方被群山轻拥入怀的村寨，不是寻常居所，是刻进骨血的脉，更是土家人世代守着的旧规栖息地。漫山林木泼泼洒洒，从山脚攀至山尖，古木撑着黛色浓荫，灌丛在树底叠出深浅绿意，枝叶交错间遮断天光，将山野裹进一汪浸着草木寒气的清幽。山间云雾最是缠绵，晨昏流转间如揉碎的素纱，缠过嶙峋山梁，绕着虬曲树梢，清晨时浓得化不开，顺着沟谷漫过寨墙，把溪流晕成朦胧银带，将山处的草木、田埂都笼进一层薄纱，愈发衬得那些代代相传的规矩，藏得深而沉。深吸一口，草木的清冽与湿润的负氧离子顺着鼻腔沁入肺腑，连筋骨缝里都透着山野馈赠的舒泰。山溪潺潺绕寨，卷着桃花碎瓣、野栗空壳，载着童年的蟹影与嬉闹，也载着一茬又一茬人的生计与岁月，那份绵长暖意穿过数十年光阴，纵使历经荒芜，仍在记忆里鲜活滚烫。于念山而言，这山这水这漫野葱茏，这缠山绕的云雾与旧规，是走再远也挣不脱的牵挂。
村寨被十数道山岭环伺，岭上松、杉、猴梨树长势遒劲，枝扭着岁月的弧度交错缠绕，织成密不透风的绿色穹顶。十多条山沟如大地皲裂的掌纹，藏着数不清的山野秘事，沟谷间的林木愈发繁盛，阳光费尽全力穿透枝叶缝隙，筛下细碎金斑，在青石板与腐叶上随晚风轻晃。山泉水从岩缝里细渗而出，带着森林腐殖土的温润气，起初是若有似无的一线，顺着青灰石坡蜿蜒游走，遇着坑洼便驻足聚成水凼，积水终年不涸，水面浮着细碎浮萍，是鱼虾、水蛇藏于山野的安乐窝。各路细流撞着卵石汇拢，终成绕寨的溪，清得能照见水底圆润卵石与游弋鱼虾，溪水裹着草木清气，淌过寨里的石阶、田埂，也淌过家家户户的朝暮常。
野生青蛙蹲在溪石上，鸣声穿透晨雾，在山谷间漾开浅淡回音；褐黄色的癞蛤蟆鼓着圆腹，慢悠悠爬过青绿水草，惊得鱼虾四散奔逃，搅碎水面倒映的天光云影，漾开一圈圈细碎涟漪。水凼深处，水蛇贴着泥底滑行，褐纹躯体如柔韧绸缎，念山正缩在柴草后屏息凝望，身后忽传来轻浅脚步声。“大爷，你看啥？带我一个！”二弟念海凑过来，声音压得似蚊蚋，眼底却亮着好奇的光，死死盯着水面。念山回头递去一个噤声的眼神，语气轻得怕惊走生灵：“别出声，惊了它就躲起来了。”念海吐了吐舌头，乖乖蹲在他身侧，兄弟俩并肩凝望着水凼，连呼吸都调得与草木起落同步。所有溪流皆朝着一个方向奔涌，在寨脚聚成小河，那是寨人赖以生存的水脉，滋养着山野草木，也滋养着土家人世代相传的子。
河水撞在礁石上，溅起数尺高的水花，碎成白蒙蒙的水雾。若遇晴，阳光穿雾而过，便在山涧架起一弯彩桥，红橙黄绿青蓝紫，映着溪水与草木，美得似山野幻境。那些二两重的小鱼，成群结队穿梭其间，稍闻脚步声便“唰”地钻进岩缝，只留几圈涟漪缓缓舒展，转瞬归于澄澈。
浅水区的石板下，藏着最鲜活的热闹。搬开一块青石，便见小虾蹦跳如碎玉，运气佳时，还能撞见举着小钳的螃蟹，横着身子在石缝间逃窜。念山赶场归来，总爱蹲在溪边摸索，念海亦步亦趋黏着他，手里攥着个粗陶小罐，满眼急切地盼着装螃蟹。“大爷，快帮我抓只！要钳大的！”念海踮着脚尖，声音里裹着孩童的娇憨，急得小脚丫直跺。念山费了些劲才按住一只，小心翼翼放进陶罐，叮嘱道：“别晃罐，它灵得很，一颠就会挖洞逃走。”可螃蟹终究野性难驯，次便钻破泥底遁走，只留罐底一汪清水与几片碎壳。念海对着空罐瘪嘴，满脸委屈，念山却笑着揉了揉他的发顶：“无妨，明大爷再帮你寻。”待下次赶场归来，兄弟俩依旧蹲在溪边，重复着这份藏在山野里的细碎欢喜。
这条河是寨人通往山外的唯一路径，青石板路沿溪延展，雨天沾了水汽便湿滑难行。父亲挑柴赶场时，总要用草绳仔细缠紧草鞋底，借着草绳的摩擦力稳步前行，生怕脚下打滑摔了柴禾。春的溪水愈发明亮，清得能照见岸边新抽的枝叶，裹着山涧草木的淡香漫溢开来。二公说，这是开耕的吉时，要带十一岁的念山到溪边行开耕祭，把土家人的老规矩、老法子传给他。念山早早便跟着二公来到溪边，掌心攥着母亲浆洗得泛白的粗布帕子，帕子上还留着皂角与阳光的味道，他忍不住轻声问：“二公，开耕祭也需用拓片吗？和上次祭山一样？”二公缓缓点头，眼神温和却藏着不容置喙的郑重：“拓片里藏着祖辈的生计智慧，祭山是敬天地之恩，开耕是谢土地之馈，皆要守着老规矩来。”
这条河是寨人去往人民公社的必经之路，青石板路沿着河岸铺展，雨天湿滑难行，父亲挑着柴禾赶场时，总要用草绳仔细缠在草鞋底，增加摩擦力才敢迈步。春的溪水格外清亮，带着山涧草木的清润，二公说这是开耕的好时节，要带着十一岁的念山在溪边举行开耕祭，把老祖宗的规矩传给他。念山早早便跟着二公来到溪边，手里攥着母亲浆洗净的粗布帕子，忍不住问：“二公，开耕祭也和上次祭山一样，要用到拓片吗？”二公点点头，眼神温和却郑重：“拓片藏着祖辈的法子，祭山是敬天地，开耕是谢土地，都要守着规矩来。”
溪边田埂上，二公寻了块平整青石板，掬溪水细细擦拭，石板上的泥垢随水流淌而去，露出温润石色。他从竹篮里取出一小束晒的金银花、几粒饱满的玉米种，轻轻铺在石板上，动作虔诚如敬神明。随后，他缓缓解开腰间粗布包的绳结，红布应声舒展，那张泛黄的拓片静静卧在红布中央，竹笋壳材质的底纹上，祭文字迹已淡如远山，边缘却泛着反复摩挲的温润光泽，藏着岁月沉淀的痕迹。念山目光流转间，瞥见拓片角落有个奇特纹路，既非文字亦非图案，似山似水又似某种图腾，刚要启唇发问，二公却已抬手将拓片按住，指节微微泛白，默念祝词的声音较先前沉了几分，混着溪水潺潺，在春山野间悠悠回荡，添了几分讳莫如深的隐秘。念山立在一旁，大气不敢出，目光黏在拓片被遮住的纹路处，又悄悄移向二公肃穆中带着凝重的眉眼，学着先前祭山的模样微微垂首，满心敬畏里，藏着一丝挥之不去的疑惑。
祝词落尽，二公小心翼翼将拓片裹回红布，再塞进靛蓝粗布包，系上紧实的绳结，牢牢缠在腰间。红布包贴着他的腰腹，被粗布衣裳裹住，仅露一点靛蓝边角，仿佛与他的身躯融为一体，也将祖辈的敬畏与智慧，稳稳系在了土家人的骨血里。“走，引水灌田。”二公抬手轻拍念山的肩膀，率先迈步走向不远处的梯田，布鞋踩进湿润泥土，留下深浅不一的脚印，泥土的腥甜混着青草的淡香，顺着风扑进鼻腔。念山快步跟上，脚下的泥土带着大地的温度，每一步都似在与这片土地对话。
念山学着二公的模样，赤足踩进田埂边的泥土，微凉水汽顺着脚掌漫上来，裹着大地的厚重感渗入四肢百骸。二公拿起竹制引水筒，将溪水引入涸的梯田，水流顺着田垄缓缓漫延，吻过裂的土纹，发出细微的“滋滋”声响，那是土地解渴的轻吟。他弯腰扶着引水筒，目光落在流淌的溪水上，语气平和却字字透着分量：“种地要顺时节，春种秋收，差之毫厘便谬以千里；做人要守规矩，敬山敬地敬祖辈，半分逾矩都难安身。”念山蹲在一旁，指尖轻触溪水，凉意顺着指尖蔓延，他忽然抬头望向二公，眼底满是孩童的好奇：“二公，拓片上的字，讲的都是这些道理吗？”
二公闻言驻足，低头望向念山，眼底漾开几分赞许：“正是。那些字，是祖辈在山里摸爬滚打，用年月与生计攒下的学问。”他抬手轻触腰间粗布包，又指了指身旁的梯田：“你看这溪水，顺田垄而流方能滋养禾苗；这庄稼，应时节而发方能结出果实，这便是‘顺’的道理。”念山似懂非懂地眨眨眼，又问：“那若是不顺呢？比如误了农时晚种庄稼，会怎样？”二公轻轻颔首，语气里藏着惋惜：“不顺则天不遂人愿，难免受穷挨饿。早年有户人家贪多求快，偏要在寒冬种玉米，最后禾苗尽数冻枯，一家人挨了整季的饿。”顿了顿，他语气加重，字字如刻：“顺天者昌，逆天者亡。咱山里人的子，从不是凭着性子过，是跟着天地走，守着祖辈的法子活。溪水绕寨滋养庄稼，拓片藏规护佑族人，这都是天地的馈赠，也是祖辈的念想。这拓片从不是寻常祭物，是提醒咱，无论种地还是做人，都要守好本分，循道而行。”
念山攥紧掌心的泥土，湿软的土粒嵌进指缝，带着大地的厚重肌理，他望着漫延的溪水轻声道：“我懂了，就像爹常说的‘土是’，咱得顺着土地的性子来。”二公眼底漾开暖意，抬手轻拍他的肩头，力道里藏着期许：“没错，你爹也是个懂规矩、敬天地的人。”他引着念山俯身调整引水筒的角度，指尖点向田垄：“你看这田垄，高一分则水流滞涩，低一寸便禾苗遭淹，唯有不偏不倚，方能尽得溪水滋养。人要顺着水流的脉络走，水流要循着土地的肌理行，恰如做人要守着规矩立身，万不能凭着性子妄为。”念山凝神颔首，跟着二公的动作轻调竹筒，指尖沾染的泥水仿佛浸了祖辈的智慧，顺着指腹慢慢渗进心底。
春的阳光穿透茂密林叶，筛作碎金洒在溪面，粼粼波光随水流起伏跌宕，似撒了一溪的星子，晃得人眼睫轻颤；落在二公腰间的红布包上，晕开一点浅淡的红，在漫野绿意里格外醒目，如藏在岁月里的火种；也落在漫山新抽的枝叶上，让空气里的负氧离子愈发饱满，深吸一口，草木的鲜润混着泥土的腥甜，沁得人通体舒畅。山间的云雾正顺着山梁缓缓退去，凝成细碎的露滴挂在枝叶间，顺着叶脉滑至叶尖，“嗒”地坠入泥土，溅起一粒微小的泥星，转瞬便与大地相融。这缠山绕的雾，本就是山里旧规的见证者，藏着祖辈与天地相处的分寸。念山跟着二公引水整田，赤足陷在软泥里，每一步都踩出深浅不一的脚印，裤脚沾着星星点点的泥花，鼻尖萦绕着泥土的温润、青草的嫩香与森林的清冽。心底却愈发明亮，渐渐懂了二公口中的规矩从不是束缚人的教条，而是祖辈在山野间摸爬滚打，用年月沉淀的生存箴言——顺时节耕种，方能得土地馈赠；守规矩立身，方能获岁月安稳。这山里的子之所以绵长，既因这片繁茂的森林、流转的云雾与洁净的溪水，更因一代代人守着这份智慧，循着天地之道，安然度。
引水事毕，念山的裤脚已浸满泥点，手心也蹭上了温润的泥土，却丝毫不觉狼狈，反倒透着与土地相融的踏实。他望着灌满溪水的梯田，水面如镜，映着天光云影与岸边草木，澄澈得能看见水底的土纹；目光又落回二公腰间的红布包，那一点靛蓝边角贴着粗布衣裳，似与二公的身躯、与这片土地连成一体。忽然便懂了，那布包里裹着的不只是一张泛黄拓片，更是这方山水的脉，是土家人世代相传、刻进骨血的生存之道。二公瞧着他眼底的通透，嘴角漾开浅淡笑意，抬手轻拍他的后脑勺，语气温和却有分量：“慢慢学，山里的学问藏在一草一木、一溪一田间，守好规矩，顺着天地走，子自会如这溪水般，绵长安稳。”念山望着二公鬓角沾着的草屑与晨露，忽然想起早逝的爷爷也曾有过这般动作，心底一暖。脚下的土地愈发坚实，仿佛有祖辈的气息顺着泥土漫上来，托着他在时光里慢慢扎。
山里的稻田金贵如珍宝，坡地之上密密麻麻缀满了庄稼，田垄间水稻抽着嫩穗、玉米挺着绿秆，地埂边红苕、洋芋的藤蔓匍匐蔓延，缠缠绕绕间，藏着一家人全年的生计指望。父亲生前总说“土是”，往天刚蒙蒙亮，他便扛着锄头上山，露水打湿裤脚、浸透衣衫，也浑然不觉，只埋首在田垄间，用锄头唤醒沉睡的土地。后来父亲离世，母亲便接过这份生计，带着妹妹在自留地里种包谷、栽花生，指尖磨出薄茧，掌心结着厚痂，却从不说苦，只是每次望向父亲生前常坐的田埂，眼底总会掠过一丝怅然。念山与三个弟弟放学归来，放下书包便直奔田间，蹲在田埂上细细拔草，指尖抚过禾苗的嫩茎，似还能触到父亲残留的温度。直到夕阳染红山尖、炊烟漫过寨墙，母亲的呼唤声从寨口传来，才踏着暮色归家。经此溪边开耕祭，念山对这片土地又多了几分敬畏，劳作时愈发用心，二公那句“顺着时节、守着规矩”，如种子般落在心底，伴着禾苗，也伴着对父亲的念想，悄悄扎。
除了这些主粮，坡上还种着白术、金银花，那是家里为数不多的“活钱袋子”，维系着孩子们的衣物、笔墨与零星开销。每至夏季，漫山金银花次第绽放，素白花瓣缀满枝头，风一吹，花香便顺着沟谷漫溢，沁得整座山都透着清甜。念山带着念海背着竹篓穿梭在花丛间，指尖轻掐花瓣，避免扯断枝丫，久而久之，指尖便浸满了挥之不去的花香。母亲提着竹编水壶走来，将水瓢递到兄弟俩手中，语气柔婉却带着叮嘱：“慢些摘，留着枝，来年才能再抽新芽、再开繁花。”念海仰起头，捧着水瓢大口饮水，水珠顺着嘴角滑落，含糊不清地问：“娘，卖了金银花，能给我买个弹弓不？”母亲笑着点头，指尖拭去他嘴角的水珠：“只要你们摘得用心，娘便给你买。”冬降临，念山跟着二公扛着锄头挖白术，小心翼翼地刨开泥土，生怕碰损饱满的茎，母亲则在院中铺好粗布，将白术逐一摊开晾晒，阳光洒在茎上，也洒在母亲专注的眉眼间，她轻声念叨：“得晒得透，收得紧实，才能卖上好价钱，可不能怠慢。”母亲用卖药材的钱给孩子们添新衣裳，粗布的质地、朴素的花色，却藏着最真切的疼爱，成了童年里最珍贵的期盼与慰藉。
野生作物亦是家里重要的财源，循着季节的脚步，山林从不吝啬它的馈赠，岁岁年年，从未间断。春里，蕨菜从荒坡的腐叶间冒出头，竹笋藏在竹丛深处，裹着褐色笋壳，鲜嫩多汁。念山与家人将其捆成整齐的小把，赶场时售卖，带着山野独有的清鲜，总能引得山外人驻足。夏里，木浆子缀满沟谷矮树，野生猕猴桃缠着森林枝攀援生长，青绿色的果实藏在浓荫间。母亲用粗布缝个结实的布袋，让念山背着穿梭在林间，林间空气清冽，负氧离子漫溢周身，即便走得满头大汗、腿脚酸胀，深吸一口山林气息，便又浑身是劲。卖得的钱能换些糖果，甜意顺着舌尖漫进心底，驱散了劳作的疲惫。秋最是忙碌，五倍子、板栗、八月瓜纷纷成熟，藏在繁茂枝叶间，缀满枝头。念山与念海每天天不亮便上山，背着竹篓在树林里钻来钻去，指尖被板栗刺扎得发红，也顾不上停歇，直到太阳升至头顶，竹篓被果实装满，才踏着阳光返程，肩头的沉重里，藏着丰收的喜悦。
有一回，为了摘到高处枝头上的饱满板栗，念山踩着粗壮的树往上爬，树皮粗糙，蹭得掌心发疼，行至中途，脚下忽然一滑，身体瞬间失重，多亏他反应迅速，反手抓住一丛野葛藤，藤条韧性十足，死死拽住他的身躯，才得以稳住身形，悬在半空。念海在树下看得脸色惨白，双腿发软，泪水瞬间涌满眼眶，哽咽着哭喊：“大爷！你快下来！我不要板栗了！我再也不要板栗了！”念山缓缓调整姿势，顺着藤条慢慢爬下，落地后拍了拍身上的泥土与枯叶，虽心有余悸，却还是强装镇定，伸手揉了揉念海的发顶：“别怕，大爷没事，你看，大爷好好的。”归家后，父亲见他衣衫破损、掌心蹭破了皮，又气又急，取来竹条轻抽他的手心，语气严厉却藏着担忧：“山里的树滑，偏要逞强往上爬！若是摔了下来，伤了筋骨，家里可怎么办？”念山低着头，指尖攥紧衣角，不敢作声。念海却拉着父亲的衣角，踮着脚尖，小声求情：“爹，你别打大爷了，他是想给我摘板栗才这样的，都怪我。”父亲看着兄弟俩相依的模样，终究叹了口气，收起了竹条。可次清晨，念山还是忍不住带着念海，再度钻进了板栗林，那份藏在山野间的细碎欢喜，终究盖过了挨打的疼痛与后怕。
养猪是家里的头等大事，收获的红苕、洋芋，大半都要留作猪饲料，悉心喂养，盼着猪能长得肥实，既是过年的肉食来源，也是重要的收入支撑。每年要四头肥猪：五月洋芋丰收，一头改善伙食、宴请邻里；九月红苕入仓，一头腌制腊肉、储备粮食；过年前后再各一头，一头供全家过年享用，一头售卖补贴家用。每一次猪，都是寨里的小热闹，邻里们纷纷主动前来搭手，孝满伯扛着锋利的大砍刀，动作利落，负责分割猪肉；二公则坐在灶房门口，抽着旱烟，烟袋杆冒着袅袅青烟，目光落在忙碌的人群上，透着几分安然。母亲在灶房里忙碌，猪血旺在大锅里翻滚，蒸汽裹着浓郁的肉香漫溢而出，钻进鼻腔，勾得人食指大动。父亲凑过去，给二公递上一烟，指尖点燃，笑着说道：“二公，今年土地下放，各家都卯着劲种庄稼，洋芋收成比往年好上不少，这猪也养得比往年肥实。”
二公吸了一口烟，烟雾从嘴角缓缓溢出，萦绕在眉眼间，他缓缓点头，语气里藏着对岁月的感慨：“是啊，从前集体种庄稼，人多心散，力道拧不到一处，收成自然上不去。如今各家种各家的地，守着自家的田，都肯下苦功、花心思，子自然有奔头。咱这山上的地，看着偏避，实则土肥水润，只要顺着时节耕种，敬惜土地，便不愁吃穿，安稳度。”孝满伯一边剁着猪肉，刀刃与砧板碰撞，发出“笃笃”声响，一边接话道：“二公说得是这个理，可山里终究不便，去公社赶个场，要翻山越岭走大半天，娃们上学也得早早动身，走好几里山路。我听说山外有些地方搞承包经营，不少人出去打工，挣的钱比在山里种一年地还多。”话语里，藏着对山外生活的好奇，也藏着一丝对现状的纠结。
母亲端着一碗热气腾腾的猪血旺走出灶房，轻轻放在桌上，瓷碗与石板碰撞，发出细微声响，她语气柔婉却透着坚定：“打工虽能挣大钱，可咱祖祖辈辈都扎在这山上，一草一木都浸着感情，一溪一田都刻在心里，离开了这山这水，就像断了的草木，心里空落落的，终究不踏实。再说，咱种的白术、金银花，就认这云雾山里的土、这溪里的水，换了别处的水土，便长不出这成色，也没这股子清润药性，自然卖不上价。”父亲蹲在灶膛边，添了一把柴火，火苗“腾”地窜起，映亮了他的眉眼，他附和道：“孝满哥，二公和你嫂子说得在理。咱山里人，靠山吃山，靠水吃水，守着这方水土，虽发不了大财，却能三餐安稳、心底踏实。时代是在变，可咱跟山打交道、顺着天地走的老法子，不能变，也变不得。”二公磕了磕烟袋锅，烟灰落在泥土里，转瞬便没了踪迹，他眼神愈发坚定，却又忽然瞥了一眼腰间的粗布包，声音压得低了些，带着几分讳莫如深：“这山不光养人，也藏着些老物件、老讲究，其中的门道，不是外人能懂的。那拓片上的纹路，便是当年定下山规的印记，几十年前，有伙外人进山寻东西，不知触了山里的规矩，最后连下山的路都没找到，自此便没了音讯。自那以后，寨里人便更不敢乱碰山里的隐秘，只守着自家的田，安稳度。”这话一出，灶房里瞬间静了几分，空气里仿佛多了一丝隐秘的气息。孝满伯愣了愣，眼底满是好奇，刚要启唇追问，二公却已转开话题，抬手示意大家动筷，语气恢复了往的平和：“先吃猪血旺，凉了便失了滋味。”眼底却掠过一丝不易察觉的戒备，藏着不为人知的隐秘。众人围着灶台，后续的话语里都多了几分克制，烟火气裹着真心，也藏着未说出口的秘密与对山居规矩的更深层敬畏。
熬好的猪油装进土坛子里密封，下苦力时炒菜就多放一勺，平里便省着用，掺着自家榨的菜籽油，一坛油能吃一整年。土地下放后，粮食渐渐够吃了，不用再精打细算；到了改革开放时期，家里每周能吃上两顿肉，这在寨里已算得上中上水平。蔬菜都是自家种的，白菜、萝卜、四季豆按季节轮作，南瓜结得最是繁盛，吃不完就用来喂猪。屋前屋后种着杨梅、李子、桃子树，那几棵大杨梅树是爷爷亲手栽的，每年成熟时，果实红得像火，母亲会站在寨口高声呼喊，让亲戚邻里都来采摘，共享这份酸甜。
有一年杨梅大丰收，念山和念海、弟弟妹妹们摘了一筐又一筐，指尖被杨梅枝的细刺扎得发红，却只顾着把饱满的果实往筐里塞。母亲用井水浸泡着杨梅，水珠沾在鲜红的果肉上，透着清甜，她笑着说：“这杨梅又大又甜，赶场能卖个好价钱，给妹妹买花头绳，给念海买弹弓，都够了。”念海一听，摘得更起劲了：“娘，我要多摘点，给大爷也买个东西！”母亲用杨梅换了钱，给妹妹扎上花头绳，红绸带在发间晃荡，衬得眉眼弯弯；给念海买了弹弓，他攥着不肯撒手，连吃饭都要放在桌边；还特意给念山买了一把新镰刀，木柄光滑，刀刃锋利。念山摸着崭新的镰刀，掌心贴着温热的木柄，忽然想起母亲夜里在灯下缝补衣裳的模样，指尖被针线扎破时，也只是轻轻一吮便继续忙活。清甜的杨梅味、新镰刀的木香味，混着母亲身上的皂角香，在心底酿成暖意。那抹鲜艳、那阵欢笑，成了那年夏天最鲜活的印记，也成了岁月里挥之不去的柔软。
念山家七口人，父母带着他们五个孩子，子过得紧巴却踏实。土地下放后，粮食终于不再短缺，六个木柜装得满满当当，稻谷、小麦的清香混着木头的醇厚，是最让人安心的味道。玉米收回来后，母亲用稻草捆成串，挂在屋檐下的挑手上，像一串串金黄的灯笼，风吹过便哗啦啦作响，像是在诉说着丰收的喜悦。
立秋过后，挖红苕的子就到了，念山跟着父亲、念海和另一个弟弟忙二十多天，最多的一年挖了一百八十多挑，三个苕洞都堆得冒尖，足够吃到第二年四五月份。母亲站在田埂上，递过来蒸好的红薯：“歇会儿再挖，别累着了。”念海接过红薯，咬了一大口：“娘，这红薯真甜！比城里卖的还甜！”父亲擦了擦汗，笑着说：“那是自然，咱这山里的土好，水好，种出来的东西才香。”洋芋在五月底收获，存到七八月份红苕上市，刚好衔接上，不用断粮。母亲总说“红苕洋芋养人”，蒸、煮、烤换着花样做，念山和弟弟妹妹们长得结实健壮，全靠这些朴实的粗粮。
野猪是庄稼的天敌，一群野猪过境，就能毁掉半亩玉米地。每年五月到十月，家里要在地里搭“野猪棚”，天黑前钻进去守夜。有天傍晚，父亲、二公和孝满伯凑在棚里，就着月光抽着烟。孝满伯叹着气说：“这几年野猪越来越多，山里的林子密了，它们的藏身地也多了，可咱的庄稼也更危险了。”父亲点点头：“是啊，以前集体守山，人多力量大，现在各家守各家的地，难免顾不过来。我想着要不要跟队里说说，再组织几次撵野猪。”
二公摇了摇头，指尖摩挲着烟袋杆，语气平缓却透着分量：“撵野猪能解一时之困，可咱不能跟山林较劲。野猪也是山里的生灵，跟咱一样靠这山活着。咱守好自己的地，不乱砍林子毁它们的家，它们自然不会轻易闯进庄稼地。以前山里的规矩，就是人与山和谐相处，各安其位，不是赶尽绝。”母亲提着煤油灯送来晚饭，灯光映着她温柔的眉眼，轻声接话：“二公说得是。上次他爹琢磨着下夹子，我就一直不放心，山里的东西都讲究个分寸，那些险法子既容易伤到人，也会毁了山里的和气，反而得不偿失。”
孝满伯摸了摸下巴，恍然大悟：“还是二公想得周全。咱山里人，靠山吃山就得敬山，不能凭着性子来。时代再怎么变，也不能忘了跟山打交道的老规矩。”父亲接过母亲递来的红薯，掰了一半递给孝满伯，笑着说：“二公思虑周全。今晚咱仨轮流守，多喊几声、让狗多叫几声，既能赶跑野猪，也不伤害它们。守着这山，就得守着这份分寸，顺着山的性子来。”二公忽然抬手按住两人的肩膀，声音压得极低：“今晚守夜仔细些，不光防野猪。前几我傍晚下山，看见西坡林子深处有火光闪了一下，不是寨里人的动静，也不像是山火，透着古怪。”月光透过棚子的缝隙洒进来，映着三个长辈骤然凝重的身影，孝满伯瞬间坐直了身子：“二公，你是说……有人进山了？”二公缓缓点头，指尖摩挲着烟袋杆，眼底满是深沉：“说不准，先守好庄稼，也盯紧些林子，别轻易惊动旁人，山里的事，多一事不如少一事。”话语里满是山居岁月沉淀的通透与智慧，更添了几分山夜的隐秘与不安。
生产队偶尔组织打鱼，那是寨里最热闹的子。几个人挑着生石灰，带着网篼赶往小河，上游的人把生石灰撒进河里，鱼儿喝了含石灰的水就会昏过去，漂在水面上，下游的人则用网篼一一捞起。鱼多的时候，每家能分到几条；鱼少的时候，就集中在一户人家烹制，大家自带红苕酒、腌菜，围坐在一起喝酒聊天，笑声能传遍整条山谷。
念山最爱看打鱼的场景，男人们在河里捞鱼，女人们在岸边洗菜择菜，孩子们追着跑着，在泥地里打滚，满身泥污也笑得开怀。念海举着网篼，跟着其他小孩起哄，念山则蹲在岸边，盯着水面上漂浮的鱼儿，满心期待能捞到一条属于自己的。有一次，他终于捞到一条两指宽的鲫鱼，攥着鱼鳃高兴得蹦跳着跑，结果脚下一滑摔在泥里，鱼儿趁机溜走，浑身沾满污泥的他，引得众人哈哈大笑。母亲快步走过来，没有责备，只是弯腰把他从泥里拉起来，用袖口轻轻擦去他脸上的泥污，动作柔缓如拂过枝头新叶。她从怀里掏出一截温热的烤红薯，塞进念山手里：“慢点跑，别着急，鱼没了咱再捞，摔着了可就疼了。”红薯的甜香混着泥土的腥气漫开，母亲掌心的温度透过红薯传来，漫过摔疼的委屈，也漫过失鱼的失落。这滋味，藏着最朴素的疼爱，刻在童年记忆里，无论走多远，一想起便心生安稳。
每年除夕晚上，一家人围坐在火塘边，桌上摆着腊肉、炖鸡，还有母亲亲手做的点心。父亲会给念山他们讲自己年轻时打猎的故事，语气里满是豪迈；母亲则坐在一旁，给妹妹梳新辫子，指尖温柔。若是赶上下雪，窗外的雪花落在杨梅树上，簌簌作响，屋里的火塘暖融融的，肉香混着柴火香，连空气都变得浓稠香甜。
这时，总会有邻里来串门，手里攥着自家做的豆腐、红薯，进门就喊“添碗饭”，母亲笑着应着，往锅里再加一把柴，把饭菜往客人面前推。寨里人的子，总浸在这样互相帮衬的烟火暖意里，一碗腊肉、半块豆腐，就让苦子也浸着甜。有时家里没肉了，邻里谁家猪，就去借几斤，等自家猪了再加倍还回去；有次二弟发高烧，母亲急得团团转，去隔壁开养猪场的毛猪伯家借了半块腊肉，炖成汤给二弟补身子。后来自家猪，母亲特意切了一整块最肥的，让念山端着送过去，反复叮嘱要好好道谢。
过年前，母亲会带着妹妹去赶场，买些山里稀罕的海味、水产，给孩子们添些新物件；父亲则把腊肉、香肠挂在灶房里，用烟火慢慢熏制，直到外皮油亮，香气浓郁。那些藏在烟火里的细碎欢喜，拼凑成了童年最温暖的模样。
云雾山的溪水还在流淌，绕着寨，也绕着念山的回忆。它滋养过坡上的庄稼，载过童年的桃花与欢喜，更见证了11岁那年的开耕祭——他在湿润的泥土里读懂二公的教诲，读懂雾锁山处藏着的旧规。那方系在二公腰间的红布包、那句“顺天者昌，逆天者亡”，都随着岁月沉淀，刻进骨血。后来离开山寨几十年，山外的风雨再大，想起缠裹山的晨雾、脚下的泥土，想起母亲塞来的烤红薯、邻里递来的腊肉，那些藏在山水与烟火里的规矩与温暖，便成了支撑他前行的底气。回望往昔，苦子里的甜，从不是偶然，是顺应天地、坚守规矩的馈赠。
再次踏上老山沟的土地，已是二十多年后。记忆里清溪环绕、草木葱茏的家园，早已变了模样——山脉底下成了锰矿开采的核心区，轰鸣的机器声挖空了山的筋骨，也搅碎了往的宁静。曾经遮天蔽的森林被成片砍伐，碗口粗的杉树、猴梨树横七竖八躺在地上，仅剩下零星的杂灌在风里瑟缩摇晃。没了森林的涵养，山间的云雾散得只剩薄烟，再也绕不出往“雾锁山”的模样，那些藏在雾色里的旧规，似也跟着山的破败，渐渐失了依托。空气里混着尘土与矿渣的刺鼻气息，再也寻不到从前那股沁人的清润。的山梁失去了绿色庇护，在烈下泛着枯黄，被雨水冲刷出一道道沟壑，显得格外荒芜破败。
雨水落在的山皮上，顺着矿洞的缝隙渗进地下，童年时潺潺流淌的溪流瘦成了细线，曾经养着鱼虾的水凼，大多涸见底，只剩龟裂的泥地。缺水的山坳没法再种庄稼，也住不得人，政府推行高山政策的消息传来时，二公、父亲、母亲和孝满伯凑在念山家的火塘边，气氛沉重。孝满伯叹了口气：“这矿洞挖了几年，山都空了，林子也砍得差不多了，咱想守也守不住了。”
母亲擦着手里的碗筷，眼圈泛红，声音带着哽咽，指尖因用力而微微发颤：“这山养了咱一辈子，房前的杨梅树是他爹小时候栽的，溪边的石板路是祖辈们一步步踩平的，哪一样都刻在心里，浸着念想。真要搬走，就跟剜掉一块心头肉似的。以后闻不到山林的清气，不能在溪边洗衣摘菜，见不着朝夕相处的邻里，心里空得慌。”父亲蹲在火塘边，眉头紧锁，指尖夹着的烟燃了大半也没察觉，语气沉重却清醒：“我懂你的不舍，我比谁都想守着这山。可矿洞开了，山毁了，溪水了，守着这片破败之地，只能苦了娃们。到平原，虽不自在，但娃们能就近上学，有更好的出路，不用再像咱一样，一辈子困在山里求温饱。”他抬手抹了把脸，藏住眼底的无奈与眷恋，火塘的火苗映着他的脸庞，尽是为人父母的隐忍担当。
二公坐在主位，沉默了许久，才缓缓开口，声音里满是岁月的厚重：“咱祖祖辈辈在这山上过子，守的不只是一方土地，更是人与自然相处的规矩。这山的雾缠了多少年，咱的旧规就传了多少代，如今山被挖空了，雾散了，规矩也破了，搬走或许是唯一的法子。但咱要记住，不管搬到哪里，山里的不能丢，顺着天地走的道理不能忘。这山虽毁了，雾虽淡了，可只要咱心里装着它，装着那些老规矩，以后总有机会让它重新绿起来，让雾再绕山。”孝满伯点点头，叹了口气又露出期许：“二公说得对，咱搬走不是忘本，是为了活下去，为了给娃们留条路。等娃们长大了，或许还能回来，把这山重新种起来，把老规矩传下去，让云雾再锁山，让子回到从前的模样。”火塘里的柴火噼啪作响，映着长辈们的脸庞，有不舍，有无奈，却也藏着对故土最深的眷恋与对未来的期许。
念山终究放不下这片山，放不下父亲耕耘过的田垄，放不下母亲洗衣的溪边，更放不下二公临终前的嘱托，收拾行囊独自回了来。初回来时，荒山满目疮痍，溪水涸，风声里尽是荒芜，他也曾迷茫，可一想到二公的话，一摸到口袋里的竹笋壳碎片，便又咬着牙坚持。他特意在当年开耕祭的青石板旁，栽下第一棵厚朴苗，以草木为证，延续祖辈的念想。某次念海带着家人回来看他，站在曾经的荒坡上，望着漫山的厚朴与猕猴桃苗，忍不住感慨：“大爷，你把这荒山又种绿了，跟小时候一样。”念山蹲在地里除草，指尖抚过嫩绿的叶片，笑着说：“这是咱的，不能丢。二公说过，顺着天地走，子才绵长，我只是守着这山，守着祖辈的念想。”他抬手摸了摸口袋里的碎片，指尖摩挲着那道奇特纹路，似能触到二公的温度。二公临终前那句“等你守够这山十年，再去寻拓片的另一半”，是他坚守的底气。念海摸了摸身边的树，满眼敬佩：“还是大爷执着，下次我带孩子来，让他尝尝山里的野果，听听祖辈的规矩与故事。”念山点点头，将碎片悄悄攥紧，漫山绿意里，似有童年的笑声、母亲的呼唤、二公的教诲在回响，那些隐秘与传承，正等着他一步步揭开，顺着这山这水，传给下一代。
如今再看老山沟，溪水虽不如从前充沛，却也顺着石缝重新渗出清亮的水流，撞在卵石上碎成细小的水花，溅起的水雾沾在岸边的新苗上，润得叶片发亮。曾经的矿洞痕迹，被新长的树林慢慢掩盖，厚朴与猕猴桃苗扎入土，渐渐织成连片的绿，山间的云雾又开始晨昏流转，清晨裹着草木气漫过坡地，暮顺着山梁沉落，空气里的负氧离子愈发浓郁，草木的清冽气息混着泥土的腥甜，再度漫遍山野。鸟儿衔着枝条在枝头筑巢，叽叽喳喳的叫声衬得山间愈发静谧，生机顺着藤蔓、沿着溪流，一点点漫回这片土地。念山站在溪边，赤着脚踩进熟悉的软泥，微凉的水汽顺着脚掌漫上来，仿佛又回到了11岁那年的春，二公腰间的红布包还在眼前，那句教诲还在耳畔。他栽下的苗木顺着时节生发芽，重新织就绿色的屏障，就像他坚守的祖辈规矩，顺着岁月绵长不息。这方养过他的土地，终究在荒芜之后，又盼来了新生；而那些从开耕祭里悟得的智慧，那些藏在森林、云雾与溪水里的馈赠，也跟着这山这水，在时光里代代相传，永不消散。