1982年的晨雾，是揉碎了的月光与山露，漫过老屋发黑的木窗时，便在窗棂上凝作细碎的银珠，顺着沟壑纵横的木纹缓缓漫淌，像谁遗落的泪痕。念山攥着母亲浆洗得发硬的粗布帕子，帕角蹭过脸颊，带着皂角的清冽与棉布的糙感，他蹦跳着踏过张家凹的田埂，布鞋碾过沾露的青草，惊起细碎的“沙沙”声，鞋尖很快吸饱了晨露，凉意顺着鞋底攀上来，漫过脚踝，浸进心底。土地承包到户才半载，寨里压了多年的念想总算敢拾起来——中断许久的祭山仪式，要在庙寺峒重启。这是他接过父亲留下的自留地与山林后，头一回参与这般隆重的寨中大事，也是第一次触碰到土家人藏在红绸里的脉。
十一岁的少年，身形还带着未脱的单薄，粗布褂子的袖口磨得发毛，母亲用同色粗线缝了道规整的边，像给岁月的磨损缀上补丁；脚下黑布鞋针脚细密，是母亲无数个夜晚捻灯纳就，踩在土路上软中带实，每一步都透着几分不合年纪的郑重——父亲的嘱托早刻进骨血，随他的脚步落在每一寸土地上。
父亲临终前的模样，像一幅浸在暮色里的画，始终在念山眼前晃。那时父亲枯瘦的手紧紧攥着他的掌心，指腹的老茧像砂纸般蹭过他细嫩的皮肤，把印着暗红公章的自留地确权文书，连同一份沉甸甸的责任，一并塞进他手里。气息微弱得像风中残烛，字字却如钉入木：“守好这片山。”父亲一辈子敬山如神、待佛如亲，文革时红卫兵挥着斧头拆庙砍树的模样，是他心头永远的刺——百年猴梨树轰然倒地的闷响，树皮剥落的脆声，还有木屑混着尘土的腥气，缠了他半生。
如今庙址旁的“破四旧”标语早已褪成淡粉，被风雨浸得发花、卷边，像一道愈合不全的伤疤，在青灰岩壁上刺目地张扬。后来父亲拖着病体，用碎石一块块堆砌起小石屋，弯腰搬石时佝偻的脊背，像座压弯了的山；用草塞缝时粗糙的指尖，沾着泥土与草屑，每一个动作都藏着执念。他还在石缝里栽下骨碎补，叶片肥厚如碧玉，嵌在岩缝间倔强生长。“这是石头的骨头，”父亲曾摸着念山的头说，“能续筋骨，也能续念想——咱土家人的规矩，再难也不能断在土里。”
病榻上的父亲，眼神亮得像山涧的星，枯槁的指尖一遍遍摩挲着他的手背，仿佛要把毕生的期许都刻进他的皮肤里：“山是咱土家人的，庙是祖辈的魂。文革毁了庙、砍了树，可藏在心里的敬畏，不能跟着碎了。我把地和山留给你，不是给你留几口饭吃，是让你守好这遗址、护好这山林，把老祖宗的规矩传下去，别让咱的，断在你这一辈。”母亲坐在一旁，用袖口偷偷抹着泪，声音哽咽却坚定：“你爹说得对，种树就是种念想。树扎下，老祖宗的规矩就立得住；树长得旺，咱土家人的子就有盼头，这山也会一直护着咱。”
自那以后，念山便把这份嘱托揣在心里，放牛归来、放学之后，总往庙寺峒跑。他从后山挖来野柏苗，细弱的枝却透着韧劲，一株株栽在遗址周遭，像给这片残破的记忆围起一道生机的屏障。除草、时时看护，用小竹片拨开压在残瓦上的荒草，赶跑啃食树苗的牛羊，指尖磨出薄茧，心里却愈发踏实——他守着的不只是几株树苗，是父亲的遗愿，是土家人的脉。
几前起，庙寺峒的气息便活了过来，二公领着乡亲们往返，连四满夿家的灶台都添了几分热闹。蒸糯米的甜香混着煮腊肉的油香，缠在晨雾里漫过田埂，像无形的丝线，把寨里人的心思都牵往山峒。左后方的木板房烟筒升起淡蓝炊烟，在晨雾中慢慢舒展、消散，如薄纱掠过山野；灶膛里的松枝“噼啪”作响，火光舔舐着锅底，也映着四满夿鬓角的白发，把她脸上的皱纹熨得柔和。
她手里护着一只粗瓷碗，碗沿磕了个缺口，却被擦得锃亮如镜，碗里温着给独居富公的粥，暖意透过瓷壁漫出来，裹着几分细碎的温柔。瞥见念山蹦跳而来，四满夿笑着挥挥手，声音裹着火光的温度，漫过晨雾：“念山娃，快去找你二公！他正蹲在小石屋前守着那布包呢，宝贝得很，旁人碰一下都不肯。”念山脆生生应道：“晓得了，四满夿婶！”脚步愈发轻快，布鞋踩过碎石路的轻响，混着远处瀑布的轰鸣，在山坳里织成清越的调子。
路过田埂时，扛着竹梯的三大爷笑着拍他的肩：“念山娃也来搭把手？你二公可是把这仪式的重担，悄悄往你身上压呢。”念山脸颊一红，攥紧手里的帕子，声音轻却坚定：“我就是来帮忙的，不让二公和爹失望。”五百米外的庙寺峒，已隐约可见晃动的红影，像山野间燃起的星火，映着他亲手栽种的野柏苗，嫩枝在风里轻晃，把蓬勃的生机与庄重，一并揉进晨雾里。
念山望着那片红，心底的念想愈发清晰——庙前的猴梨树桩黝黑粗壮，树纹里嵌着的香灰，是岁月留下的印记；被晨雾拉得悠长的影子，像一枚浸了百年时光的旧印章，刻着土家人的过往。风掠过荒坡，带着青草与泥土的湿气，仿佛还能听见往猴梨树枝叶碰撞的“哗哗”声，又似父亲的叮嘱在耳畔轻吟，催着他快步奔向那片藏着传承与念想的山峒。
晨雾被山风渐渐扯散，如破碎的锦缎掠过树梢、漫过残瓦，庙寺峒的荒坡便从朦胧里醒了过来。人声、竹篾弯曲的“吱呀”声、红绸被风吹得“簌簌”轻响，还有远处瀑布的轰鸣，交织成鲜活的乐章，在山坳里来回荡涤，驱散了多年的沉寂。二公正站在父亲搭的小石屋前，脊背挺得笔直如松，穿着洗得发白的解放装，领口敞着两颗扣子，露出颈间纵横的皱纹，腰间系着一深灰粗布腰带，勒得紧实，透着几分不容置喙的威严。
他手里捧着个靛蓝粗布包，布角被岁月磨得发毛，边缘起了细密的绒絮，却被他叠得方方正正，指尖时不时轻轻按压，像在呵护一件易碎的珍宝，也像在守护一份沉甸甸的传承。手里别着的铁皮哨子，泛着旧金属的冷光，是公社时期留下的印记，也是此刻召集乡亲的号令。有乡亲搬着竹梯匆匆走过，二公抬手敲了敲哨身，清脆的声响划破山风，带着穿透力：“慢些走，脚下留神，别碰着石缝里的骨碎补！”声音洪亮如钟，在山坳里回荡，也刻进每个人的心里——草木有灵，需得敬畏。
念山栽下的野柏苗，早已抽出嫩枝，青绿色的叶片在山风里轻轻摇曳，阳光透过枝叶的缝隙，筛下细碎的光斑，落在残瓦上、小石屋的石缝里，随着枝叶晃动缓缓游走，像撒了一地流动的星光，把寺庙遗址与小石屋温柔相拥。嫩绿与周遭的红绸、红灯笼相映，一柔一烈、一鲜一沉，把山峒的生机与庄重，都揉进了风里。
山峒形似屈膝而坐的巨人，岩石纹理如老人沟壑纵横的皱纹，藏着岁月的厚重与沧桑，庙宇遗址恰好落在它的“膝盖”上，仿佛被群山稳稳托在掌心，护在臂弯。左右两道山湾间，乡亲们正忙着挂红绸、悬红灯笼，身影在山野间穿梭，织成一幅鲜活的画卷：有人踮起脚尖，奋力扯着朱红绸缎，布料绷紧时发出轻微的拉扯声，那绸子是从供销社扯的，质地厚实，边角还带着裁剪的毛边，被风一吹便舒展飘动，如红云漫过青灰岩壁，染得整座山都暖了几分；有人踩着矮凳，把竹篾扎的红灯笼挂在树上，灯笼骨架轻晃，糊着的粗糙红纸微微颤动，纸上沾着的竹篾细毛被风吹得簌簌飘落，几盏挂好的灯笼在风里轻轻打转，光影也跟着在地上摇曳、流淌，把斑驳的暖意洒向每一寸土地。
红绸顺着青灰岩壁垂落，如流霞漫过岩石，红灯笼在风里轻晃，光影交织间，与小石屋屋檐下父亲挂的褪色红布遥相呼应——那红布边角被风雨浸得发脆，却依旧醒目如燃着的火种，把整片坡地都衬得暖意融融。念山快步凑过去，布鞋踩过地上的碎石，发出轻微的“咯吱”声，在喧闹里透着几分细碎的宁静。
望着二公手里紧紧抱着的粗布包，他的眼睛亮得像藏了星光，满是按捺不住的好奇。先前就听寨里老人说，二公藏着祭山的“宝贝”，文革时为了避开红卫兵的搜缴，特意把它裹了几层油布，塞进山洞最深处的石缝，再堆上碎石伪装洞口，在一次次搜查的惊涛骇浪里，勉强护住了这份传承。今总算能得见，念山忍不住往前凑了凑，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这份跨越岁月的厚重，仰着小脸小声问：“二公，这里面就是老祖宗传下的拓片吗？是不是比我手掌还大？”
二公察觉到他的身影，低头瞥了眼这满脸急切、藏不住好奇的少年，嘴角勾起浅淡的笑意，指尖轻轻抚过粗布包磨起的细绒，又抬眼扫过周围的野柏苗，目光落在树苗部整齐的土垄上，眼底漾开赞许，缓缓点头：“正是。来得正好，帮二公搭把手，这仪式上的规矩，也该教你学学了。”他顿了顿，声音沉了些，带着几分穿越岁月的郑重：“你把你爹留的这片地守得好，遗址护得牢，没辜负他的苦心，也没辜负咱土家人代代相传的念想。”念山用力点头，攥着帕子的手紧了紧，小脸上满是认真，语气里带着少年人的坚定：“我会好好学的，二公，绝不偷懒！你让我做啥，我就做啥。”
岩山湾的悬崖下，几个人踩着竹梯子往岩壁上系红绸，竹梯子架在碎石堆上，被人踩得微微晃动，梯脚的碎石时不时往下滚，发出细小的“咕噜”声，在瀑布的轰鸣里若隐若现。梯子下的两人紧紧扶着梯身，掌心抵着冰凉的竹杆，力道大得指节泛白，嘴里不停叮嘱：“慢些、踩稳，往左边挪半寸，当心脚下的碎石！”
青灰的岩壁被岁月与流水冲刷得凹凸不平，缝隙里嵌着深色的苔藓，沾着瀑布溅来的水雾，湿漉漉地发亮，像覆了一层细碎的琉璃。明艳的朱红绸缎缀在上面，一素一艳、一冷一暖，对比鲜明却又格外和谐，倒添了几分跨越尘世的肃穆。二百米高的悬崖如被天斧劈开，崖顶流下的瀑布奔涌而下，如银河落九天。水流撞击岩石的“哗哗”声震耳欲聋，溅起的水花凝成水雾，像细雨般漫过草木。叶片上的水珠聚成串，顺着叶脉缓缓滑落，砸在地面的碎石上，溅起更小的水花，织成一片朦胧的水幕。
瀑布一头扎进两侧浓密的森林，林间古木参天，枝叶交错缠绕，如天然的穹顶，阳光只能拼尽全力透过枝叶的缝隙，洒下零星的光点，落在地上形成斑驳的光影，随着风轻轻晃动，像跳动的萤火。崖壁缝隙里垂着几缕青藤，嫩绿色的藤蔓如少女的发丝，缠绕着岩石缓缓攀爬，风一吹便簌簌轻响，带着草木的清冽。藤蔓间还钻着不少骨碎补，指甲盖大的石缝便能扎，肥厚的深绿色叶片覆着细密的绒毛，沾着晨雾凝结的水珠，阳光一照，水珠泛着晶莹微光，像撒了一地碎钻，衬得叶片绿得愈发鲜亮泼辣，透着蓬勃到骨子里的生命力。
这正是父亲当年亲手栽种的那些，如今已顺着石缝蔓延成一片，像给青灰岩壁披上了一层细碎的绿衣，也像给这片残破的遗址，缀上了生机的印记。念山的目光掠过奔涌的瀑布、攀附的骨碎补，最终落回二公手中，眼神里满是专注，连耳边的风声与水声，都仿佛被滤去了几分，只剩心底那份对传承的敬畏，在悄悄生长。
只见二公缓缓展开靛蓝粗布包，手指捏着布角轻轻一抖，裹在里面的红布便如燃着的火苗般跃了出来，色泽鲜亮得刺眼，与褪色发旧的粗布包形成强烈反差，显然是特意为这场仪式精心备下的。红布之上，铺着几张泛黄卷边的竹笋壳，壳面带着天然的沟壑纹路，如岁月刻下的掌纹，上面用浓黑墨汁拓印的祭文，虽经年月浸蚀，字迹稍显模糊，边缘也褪得柔和，可一笔一画依旧规整遒劲，转折处藏着力道，透着老祖宗对山神先祖的赤诚与郑重，这便是祭山仪式的核心——传世拓片。
展开的刹那，二公刻意将掌心覆在拓片背面右侧边缘，指尖不自觉收紧，指节泛出青白，念山眼角余光瞥见他指缝间漏出的一点浅淡凹凸，似是刻痕又似纹路，刚要启唇发问，二公便顺势拿起旁侧的麻纸，指尖轻敲纸边，语气平淡地岔开话头：“你看，这是寨里教书先生抄录的祝词，等会儿跟着我逐字念，不可错漏半分。”
“这是老祖宗传下的祭文拓片，每一个字都浸着对山神先祖的敬畏，藏着咱土家人的脉。”二公在小石屋旁的石阶上坐下，石阶被岁月磨得温润如玉，还沾着晨露未的湿意，他将拓片轻轻平铺在膝头，又从布包里取出那卷麻纸。麻纸质地粗糙，边缘参差不齐，上面用供销社买的蓝黑墨水抄着对应的祝词与仪式流程，字迹工整端方，还标着简单的停顿记号，淡浓交织的墨香缠上竹笋壳的草木清冽，在风里轻轻漫溢开来，裹着岁月的厚重。
二公逐字逐句核对拓片与麻纸，指尖轻点在泛黄的笋壳与粗糙的麻纸上，低沉的祝词顺着唇齿缓缓溢出，裹着百年岁月的厚重，在山坳里盘旋回荡，似与风鸣、水声相融。念山乖乖蹲在他身旁，膝盖抵着石阶的微凉，目光如钉般锁在竹笋壳的拓文上，连呼吸都敛得极轻，生怕一丝气息惊扰了这份跨越时空的庄重。
不远处，乡亲们抬来公社时期的旧木桌充作供桌，桌面被年月磨得油亮，泛着温润的木光，边缘刻着的“公”字被风雨浸得发黑，如一枚时光印记，与周遭飞扬的红绸、摇曳的红灯笼相映，藏着新旧时光的碰撞与交织。风掠过坡地，红灯笼与红绸簌簌作响，红布包的亮色在晨光里愈发鲜明，与石缝间泼泼洒洒的翠绿骨碎补缠缠绕绕，将岁月沉淀的礼俗、山野孕育的生机，一并裹进庙寺峒的天地间。每一缕风声、每一抹光影、每一丝气息，都织就成鲜活可触的画面，在时光里静静流淌。
“吉时一到，先敬山神，再拜先祖，祭品要摆得周正，红绸要系得牢靠，半点马虎不得！”二公核对完拓片，抬手吹响腰间的铁皮哨子，尖锐的声响划破山风，清晰地传至山坳每一处角落，乡亲们立刻停下手中活计，齐齐望了过来。
人群后排，两个穿的确良衬衫的年轻社员倚着树，低声议论着，语气里藏着不屑。其中一个撇着嘴，声音带着几分轻慢：“都八十年代了，还搞这些敬山神的旧一套，费时又费力，难不成文革那几年的思想教育，都白学了？”另一个连忙附和，点头道：“就是，踏踏实实种好地、多打粮食才是正理，敬这些虚无缥缈的东西，能当饭吃？”声音不大，却恰好顺着风飘进二公耳中。
二公正色转头，目光如炬般扫过两人，语气沉得似山岩：“这不是旧一套，是咱土家人的！文革时庙毁了、树砍了，可刻在骨子里的敬畏，不能跟着断了！”一旁的白发老人拄着拐杖，缓缓走上前，对着两个年轻人叹了口气，语气里满是沧桑与恳切：“你们娃娃年纪轻，不懂这里的门道。敬山神从不是迷信，是咱晓得山养咱、地喂咱，春种秋收、生老病死，都靠着这片山，得存份感恩之心，这是老祖宗传了辈辈代代的本分。”
其中一个年轻人仍不服气，嘟囔着：“可现在讲科学，哪有什么山神？”二公迈步上前，指着石缝里郁郁葱葱的骨碎补，声音掷地有声：“科学能让庄稼丰收，可这份对土地的敬畏，能让咱守着这片山，生生不息。当年文革毁庙砍树，若不是大家伙儿揣着这份规矩，拼尽全力藏好拓片，这仪式、这脉，早就在岁月里断了！”两个年轻人面露愧色，垂着头，再也说不出反驳的话。
二公又指着不远处的瓦丘，对着负责摆祭品的妇人高声吩咐：“桂英嫂子，腊肉要切得方方正正，糯米要盛满粗瓷碗，水果得鲜灵完好，这不是摆给旁人看的，是给山神先祖递的心意，半点不能含糊！”桂英笑着应道：“晓得了二公，都按老规矩来，错不了！”
说罢，二公转头看向念山，伸手将拓片往他面前凑了凑，指尖点在“敬畏”二字上，语气重如千钧：“念山，你要记牢，敬人者，人恒敬之；敬神者，神恒佑之。咱摆的是祭品，敬的是山神先祖，更是这片生养咱的土地，这拓片上的每一句话，都藏着祖辈的敬畏，半点不能亵渎。”十一岁的念山似懂非懂地点点头，将这句话深深刻进心里，小脸上满是庄重，小声应道：“我记住了二公，一定守住这份敬畏，绝不让它断了。”先前对仪式的好奇，渐渐沉淀为沉甸甸的责任，他悄悄攥紧拳头，暗下决心，定不辜负父亲与二公的期许。
二公将红布包小心收好，递到念山手里时，特意用掌心按住他的手背，粗糙的老茧蹭过少年细嫩的皮肤，语气里藏着几分不易察觉的紧张与郑重：“你拿着，贴身收好，除了你我，绝不能让第三个人碰，尤其是拓片背面，切记切记！”念山双手接过布包，只觉沉甸甸的，不仅是拓片的重量，更藏着一整个村寨的传承。
红布的温润裹着竹笋壳的粗糙，淡淡的墨香与草木气萦绕鼻尖，仿佛捧着一段鲜活的岁月。指尖不经意间蹭过包内拓片的背面，那细微的凹凸感如细碎的纹路，在掌心轻轻划过，勾得他心头发痒，既想拆开铺在阳光下一探究竟，又牢牢记着二公严肃的叮嘱，指尖蜷了蜷，终究按捺住好奇，将布包紧紧抱在怀里，贴住心口。
他跟着二公来回忙活，二公抬手指着高处的红灯笼，让乡亲们再往上调些，他便蹲在一旁，将散落的红绸边角一一理齐，指尖抚过厚实的绸缎，能摸到上面细密的织纹，带着供销社布料独有的质感。二公叮嘱人擦拭供桌，他便提着母亲给的粗布水桶，快步奔向刀板土的水沟打水，水桶的麻绳勒得掌心微微发疼，却半点不觉得累。
沟上横架着两块宽近两米的青石板，溪水年复一年冲刷，将石板磨得温润发亮，如被桐油浸透的淡红玉，踩上去微凉而光滑。那是他和伙伴们最爱的快活地——每到放牛的午后，他们便扒掉布鞋，光着脚丫在石板上滑来滑去，脚掌蹭过光滑的石面，溪水溅起，打湿裤脚，粗布裤子浸得透湿，回家准挨母亲的数落，可转头便又趁着大人不注意，偷偷溜来嬉闹。清脆的笑声撞在崖壁上，与溪水潺潺和鸣，成了山野间最鲜活的声响。此刻念山匆匆舀满水桶，桶沿沾着晶莹的水珠，他恋恋不舍地瞥了眼熟悉的石板，转身往回跑，水桶里的水轻轻晃荡，溅在裤脚留下点点湿痕。心里装着二公的叮嘱、拓片的秘密，还有那份沉甸甸的责任，只想把仪式的每一处细节都打理妥当，不辜负二公的信任，也不辜负父亲的遗愿。
供桌摆妥时，阳光已顺着山崖缓缓攀升，穿过枝叶的缝隙，洒下斑驳光影，落在残瓦与小石屋上，温柔得如同老辈人的目光。二公让念山取出拓片，轻轻平铺在供桌中央，又拿过从供销社扯的红绸，小心翼翼地缠在拓片四周，朱红绸缎衬着泛黄的竹笋壳，一艳一素，一鲜一沉，既醒目又庄重，将拓片护在其间，也护着这份传承。
“以前你爷爷在的时候，也常带着我办祭山仪式。”二公指尖轻轻摩挲着拓片，眼神飘向远方，语气里漫着追忆的温柔，似是望见了当年跟着爷爷办仪式的光景，“那时候我和你一般大，也是这样蹲在一旁，听他讲拓片上的故事，讲老祖宗栽猴梨树、建寺庙的过往，讲咱土家人守山的规矩。”
念山仰着小脸，眨了眨眼睛，好奇地问：“二公，爷爷那时候办仪式，也会挂这么多红绸、红灯笼吗？是不是也像今天这样热闹？”二公笑了笑，眼底漾开温柔的怀念，缓缓点头：“会的，红是咱土家人最敬重的颜色，代表着生机，也代表着念想。这庙是老祖宗上山扎寨时，一砖一瓦亲手修的；栽下那棵猴梨树时，树芽刚冒尖，老人们便跪在庙前许愿，要教化子孙行善积德，求山神菩萨庇佑咱寨里风调雨顺，岁岁平安。”
他顿了顿，指尖拂过拓片上模糊的字迹，眼底翻涌着岁月的感慨：“这拓片传了一代又一代，上面的字没变，守山的规矩没变，变的是守规矩的人，是这山、这庙的模样。咱得把这份敬畏传下去，才对得起老祖宗，对得起山神的庇佑，也对得起你爹拼尽全力留住的这些念想。”念山蹲在供桌旁，一边帮着摆放粗瓷碗，一边认真听着，闻言抬头看向二公，眼眶微微发红，小声说道：“二公，我爹要是还在，看见今天的仪式，肯定很高兴。他以前总跟我说，骨碎补能续生机，原来不只是续草木的生机，更是要续上老祖宗的规矩，续上咱土家人的。”
二公伸出粗糙的手，轻轻摸了摸他的头，语气沉重而坚定：“是啊，你爹是个有心的人，他把这片地、这份责任交给你，就是信你能扛起来，信你能守住咱的。”念山心头一震，忽然懂了这份敬畏的重量——它不只是对山神先祖的尊崇，更是对山野生灵的珍视，对脚下这片承载了世代土家人记忆与生计的土地，最深沉的眷恋。
这时，五叔扛着香烛，匆匆从山道赶来，肩头的香烛轻轻晃动，柏子香的清冽气息顺着风，一点点漫过坡地，沁人心脾。他身上穿着念山爹生前那件打补丁的的确良衬衫——这是念山娘特意托他穿上的，算是让念山爹“陪着”完成仪式，领口被熨得平整挺括，只在袖口有块小小的补丁，平里舍不得穿，唯有逢年过节、遇上重大仪式时，才会郑重地拿出来。
看见念山正认真帮二公整理祭品，眼神专注，动作娴熟，五叔眼里漾开欣慰的笑意，脚步都轻快了几分，快步走上前，将香烛轻轻放在供桌一侧，生怕碰倒旁边的粗瓷碗，动作里满是谨慎。香是去年晒的柏子香，用粗麻线捆得整整齐齐，燥的柏叶透着深绿，带着山林的清润；烛是特意请公社附近的手艺人定做的红烛，烛身朴素无纹，烛芯笔直挺拔，虽无华丽装饰，却透着不容亵渎的庄重。
“二哥，都按你说的备齐了，香烛都是合规矩的。”五叔对着二公微微点头，语气恭敬，抬手擦了擦额角的汗珠——方才赶路过急，额角沁出了细密的汗珠，顺着脸颊缓缓滑落。二公微微颔首，目光从供桌中央的拓片移到念山身上，语气柔和了几分：“念山，你来试试摆香。要得笔直，间距均匀，每一都要藏着诚心，心诚了，神才会庇佑咱寨里风调雨顺，五谷丰登。”
念山依言拿起香，指尖捏着燥的柏香，能摸到上面细小的纹路与柏叶的粗糙，他小心翼翼地将香进陶制香炉，每一，都微微弯腰，眯着眼仔细调整角度，生怕歪了半分，透着少年人独有的认真。爹曾说过，祭山时的香要得直，心才够诚，此刻他一遍遍默念着父亲的话，动作愈发郑重。阳光穿过红灯笼的缝隙，落在拓片上，将模糊的字迹映得清晰了些，也落在念山稚嫩却庄重的小脸上，光影交织，格外动人。
红布包就放在供桌旁，与红烛、红绸、红灯笼相映成趣，红烛的蜡油在晨光里微微融化，顺着烛身缓缓流淌，滴在供桌上，凝成小小的蜡珠，如时光留下的印记。不远处，寨里的广播喇叭正断断续续播放着公社的通知，沙哑的声音混着山风与瀑布的水声，在山坳里回荡，为这山野间的传统仪式，添了几分独有的时代印记，新旧交融，格外耐人寻味。
二公又逐一审视了供桌上的祭品与周遭的布置，走到崖边的红绸旁，伸手轻轻拽了拽，确认系得牢靠稳固，又特意叮嘱身旁的乡亲：“红绸再往上挪挪，避开石缝里的骨碎补，别惊扰了这些生灵。这草木山石，皆是有灵性的，咱敬山神，便也要敬这些陪着咱守着这片山的生灵，不可怠慢。”说罢，才缓缓舒了口气，似是放下了心头大石。
“文革那年的光景，我到现在都记得清清楚楚。”二公望向庙址旁的荒草，语气里满是沧桑，眼神也沉了下来，“红卫兵戴着红袖章，扛着锄头斧头，浩浩荡荡就来了。佛像被砸得四分五裂，屋梁瓦片堆得像散了架的骨头，那棵百年猴梨树轰然倒下时，粗壮的枝桠砸在岩壁上，震得杉针簌簌落了一地，树桩的年轮里，还嵌着没烧完的香灰，成了一辈子都抹不去的疤。”
他顿了顿，指尖不自觉攥紧，似是又想起了当年的慌乱与痛心，补充道：“这拓片我藏得险之又险——红卫兵搜山那几，我连夜把它裹了三层油布，塞进鹰嘴崖最深处的石缝，又用松枝和碎石把洞口盖得严严实实，连自家茅房都故意弄乱伪装，才算在一次次翻箱倒柜的搜查里，保住了这唯一的念想。那时候我就想着，庙能砸毁，树能砍断，可心里的敬畏不能丢，等风头过了，等政策松了，一定要再办一次祭山仪式，把老祖宗的规矩传下去，把咱的留住。”
他转头看向念山，眼神变得格外坚定，带着期许与托付：“现在土地承包到户了，子慢慢好起来了，政策也允许咱守着自家的了，又有你这样懂事的娃娃，往后这些规矩，就有了传人。你要记住，拓片可以旧，红布可以褪色，但这份敬畏不能丢，这是咱土家人的，也是咱对这片土地最真的心意。”念山用力点头，手里攥着二公递来的一红绸，指尖摩挲着光滑的布料，又摸了摸怀里的红布包，心里忽然涌起一股强烈的责任感，仿佛父亲栽下的骨碎补、二公安放拓片的模样、老祖宗守山的身影，都化作了力量，注入他的心底。
风再次掠过庙寺峒，红灯笼摇曳生姿，红绸飞舞如霞，拓片上的字迹在晨光里若隐若现，二公的话语与那句“敬人者，人恒敬之；敬神者，神恒佑之”一起，深深刻进了少年念山的骨血里，让他对这片土地、对祖辈传下的礼俗，有了更深刻、更厚重的认知。
乡亲们陆续聚齐，有人抱着圆滚滚的糯米团，有人提着香气扑鼻的腊肉，还有人带来了自家酿的米酒，酒香混着肉香、米香，在空气里交织弥漫。大家都规规矩矩地将祭品放在供桌旁，神色肃穆，眼底满是敬畏，连说话都放轻了声音，生怕惊扰了山神先祖。
桂英嫂子将最后一盘腊肉摆上桌，对着二公高声问道：“二公，祭品都按‘天地人’的顺序摆好了，你快看看合不合规矩？”二公走上前，绕着供桌仔细扫了一眼，满意地点点头，语气里带着赞许：“好，都规整得体，辛苦你了桂英嫂子。”念山跟着二公来回忙碌，一会儿帮忙递祭品，一会儿踩着小凳子调整红灯笼的位置，小小的身影在人群里穿梭，脸上的认真劲儿，丝毫不输身边的成年人。
二公时不时在旁提点，语气耐心而郑重：“祭品要按‘天地人’的顺序摆，最上面敬天，中间敬山神先祖，下面敬土地，半点不能乱了次序”“红绸再往上挪挪，避开石缝里的骨碎补，别惊扰了生灵”。念山一一记牢，动作愈发熟练。趁二公和几位老人低声商量祝词的间隙，他悄悄蹲在猴梨树桩旁，指尖轻轻摸着树纹里嵌着的香灰，香灰早已冷却，却藏着岁月的温度，他对着树桩，小声呢喃，似是在对父亲诉说：“爹，我在帮二公办仪式呢，我学得可认真了，我会守好这片山，守好拓片，绝不会让你失望。”
这时，二公走了过来，轻轻拍了拍他的肩膀，语气温和：“在跟你爹说话呢？”念山点点头，眼眶微微发红，声音带着几分哽咽：“我想让爹看看，我能做好，我能扛起这份责任。”二公叹了口气，望着眼前的遗址与聚拢的乡亲，语气里满是欣慰与感慨：“你爹看得见，咱土家的老祖宗都看得见。我这般细致地教你，便是要把这份传承稳稳交到你手里，把对山野、对先祖的敬畏，一代代接续下去，绝不能断在咱这辈人手里。”
石缝里的骨碎补迎着阳光，绿得愈发鲜亮泼辣，与周遭飞扬的红色景致相映成趣，仿佛把这份敬畏与生机，都永远定格在了这片庙寺峒的晨光里，成为岁月里最动人的画面。骨碎补的叶片上还沾着柏子香的余烬，像父亲留下的印记，陪着他守着这片山。
吉时将近，山风渐缓，天地间透着几分静谧的庄重。二公让念山把拓片重新用红布包好，小心翼翼地放在供桌内侧最尊贵的位置，又递给他一红烛，眼神郑重地说：“你来点燃第一簇火苗，这火苗是传承的引子，也是咱土家人敬畏的心火。”念山双手接过红烛，指尖微微发颤，却格外坚定，火柴划过火柴盒，“嗤”的一声燃起细小的火苗，他轻轻凑近烛芯，火苗“噗”地一声跃然其上，跳动的火光映着念山的脸庞，也映红了他怀里的红布包，将少年的眼眸染得明亮。
“祭山仪式，祭的是敬畏，传的是规矩。”二公站在供桌前，对着乡亲们高声说道，声音裹着山风，沉稳而有力量，在山坳里久久回荡，“老祖宗传下的拓片还在，守山的规矩还在，咱对山神先祖的敬畏就还在。往后，念山这些娃娃们，也要学着守这些规矩，把这份心意、这份脉，一代代传下去。”乡亲们纷纷点头，目光落在念山身上，满是期许与赞许，那目光里，有托付，有信任，也有对未来的期盼。
念山握着燃烧的红烛，站在二公身旁，望着眼前的一切——红烛摇曳，红灯笼高悬，红绸飞舞如霞，拓片在红布包里静静沉眠，似在守护着百年的秘密。二公的话语在耳边回响，那句“敬人者，人恒敬之；敬神者，神恒佑之”仿佛化作了眼前的每一处红色景致，化作了石缝里的绿意，化作了风中的香气。他深深懂得，这份土家礼俗，藏着的不仅是祖辈定下的规矩，更是对这片土地最深沉的眷恋与敬畏，是刻在土家人骨血里的脉。
吉时一到，二公从供桌内侧取出红布包好的拓片，轻轻展开一角，手持拓片缓缓站定，领着乡亲们对着山神先祖的方向，深深躬身行礼。苍老而庄重的祝词顺着风，漫过坡地，缠上红灯笼在晚风里轻晃的身影、红绸蹭过岩壁的簌簌声，稳稳落进每一寸泥土里，落进每一个土家人的心里。
乡亲们穿着各式各样的旧衣裳，粗布褂子、打补丁的的确良、公社发的劳动服，样式各异，却都透着岁月的痕迹，躬身下拜时，腰间的粗布腰带、身上的旧衣纹路，都藏着八十年代初独有的质感与烟火气。念山跟着众人屈膝下拜，双手紧紧护着身侧的红布包，鼻尖萦绕着柏子香的清冽、糯米的甜香与腊肉的醇香，多种气息交织，裹着庄重与温暖。眼前仿佛浮现出老祖宗栽下猴梨树、亲手书写祭文的模样，浮现出父亲搬石砌屋、栽种骨碎补的身影，浮现出二公安藏拓片、守护传承的执着，一代代人的坚守，都在这一刻汇聚。
仪式落幕时，夕阳已染红山尖，将天空染成一片绚烂的红霞，乡亲们有序散去，脚步缓慢而从容。桂英嫂子走到念山身边，从布包里掏出一个温热的糯米团，轻轻塞到他手里，语气温柔：“念山娃，今天辛苦你了，快尝尝婶蒸的糯米团，甜得很，补补力气。”念山接过糯米团，温热的触感透过掌心传来，甜香扑鼻，他连忙道谢：“谢谢桂英婶！”
人群中，有人提着空了的粗瓷碗，有人抱着剩下的糯米团，嘴里念叨着“来年一定风调雨顺”“托山神爷寨里平安”，细碎的话语混着脚步声，渐渐消失在山坳深处。二公让念山重新包好拓片，递回给他时，指尖不经意触到拓片背面，神色微顿，转瞬便恢复如常，只沉声道：“今你做得好，往后这拓片，还要你多上心，好生收着，别让外人见着，更不能让外人触碰。”念山握紧布包，将它紧紧贴在口，认真应道：“我晓得，二公！我走到哪带到哪，贴身收好，绝不让外人碰一下！”
念山望着二公渐渐远去的背影，那背影在红霞的映衬下，显得格外挺拔，又带着几分岁月的沧桑，渐渐融入山林的暮色里。他又转头看向小石屋屋檐下的红布、岩壁上垂落的红绸，风中的红绸轻轻飞舞，似在诉说着百年的传承。手里的红布包依旧沉甸甸的，这份重量，早已超越了拓片本身，藏着一整个村寨的期盼，藏着父亲的遗愿，也藏着他作为土家后人的责任。
风掠过石缝，父亲当年栽下的骨碎补绿叶轻晃，沙沙作响，吹过他亲手栽种的野柏苗，嫩枝摇曳，与漫天红霞相映，把庙寺峒的红衬得愈发绵长厚重，如岁月沉淀的勋章。他此刻彻底懂了父亲的心意：父亲把自留地和自留山留给自己，从来不是简单的家产传承，而是把守护祖、延续敬畏的责任，稳稳交到了他这个少年人手上。这片土地、这座遗址、这片山林，藏着老祖宗的礼俗，藏着土家人的魂魄，也藏着父亲一生的信仰与遗憾——遗憾没能亲眼见证庙宇复原，没能再看见猴梨树枝繁叶茂，却把所有期许都寄托在他身上，盼着他能守住这份念想，把断了的传承再接起来，让土家的脉，在这片山野间生生不息。
不远处的刀板土水沟旁，石板还在淌着清澈溪水，潺潺水声与当年的嬉闹声重叠，恍惚间，往与伙伴们滑石板的清脆笑声又在耳畔响起，混着祭山仪式残留的柏子香，漫过坡地，漫过岁月，与此刻的庄重交织在一起，成了刻在他心底最珍贵、最独家的记忆，永远无法磨灭。
乡亲们散尽后，暮色如墨汁般缓缓漫上山坡，一点点浸染天际，将庙寺峒的影子拉得悠长，与山林融为一体。念山蹲在小石屋旁，借着残余的霞光轻轻抚平红布褶皱——方才仪式上抱得太紧，布面压出了纹路，他怕磨坏里面的拓片，便小心翼翼地整理着。猴梨树桩的影子落在拓片上，树纹与拓片纹路重叠，似是老祖宗与这片山的呼应。
他轻轻拆开红布，指尖抚过微凉的竹笋壳，那粗糙的触感里藏着岁月的温度，他小心翼翼地将皱起的边角抚平，生怕损坏了这传世的珍宝。就在这时，指尖再次触到拓片背面的凹凸纹路，暮色里，那触感比白天更清晰，如刻在笋壳上的细痕，带着老祖宗的印记。他再也按捺不住心底的好奇，双手捏着拓片两端，小心翼翼地翻了过来。
借着微弱的霞光，纹路渐渐清晰：那不是杂乱无章的线条，能明确辨出一处类似“佛龛”的轮廓，边角圆润柔和，旁边还缠着几道弯曲的线条，像是青藤缠绕着石龛，透着几分灵动；角落处有两个模糊的小字，笔画浅浅的，被岁月磨得有些淡，隐约能认出是“藏于”二字，剩下的字迹早已被风雨浸平、被时光磨淡，再也看不清完整模样。拓片背面的佛龛轮廓，和庙寺峒深处那处被碎石封住的山洞形状，竟有几分相似。他蹙眉盯着纹路，指尖轻轻顺着佛龛的轮廓摩挲，心里反复琢磨着“藏于何处”，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这百年的秘密。
身后忽然传来细碎的脚步声，伴着马灯灯芯跳动的“噼啪”声，二公手里提着一盏马灯，昏黄的灯光在暮色里轻轻晃荡，把他的影子拉得又细又长，腰间的铁皮哨子随着脚步轻轻晃动，碰撞出细微的声响，透着几分不易察觉的紧绷。念山猛地转头，撞见二公神色凝重，目光如炬般死死盯着拓片背面的佛龛轮廓，眉头拧成一团，全然没了方才仪式上的温和从容，指腹不自觉摩挲着腰间的铁皮哨子，那是文革时藏拓片时唯一带在身上的东西，连呼吸都慢了半拍，周身的气息都沉了下来，似有千钧重量压在心头。
“二公，这背面是佛龛吗？‘藏于’后面是啥呀？”念山急忙追问，眼里满是疑惑与好奇，指尖还停留在拓片的纹路之上。二公却快步上前，轻轻按住拓片，语气带着不容置疑的郑重，声音压得极低：“别碰，也别声张，这事除了你我，绝不能让第三个人知道，连你娘也不行。”
他顿了顿，低头凝视着拓片，眼神复杂难辨，里面藏着敬畏，藏着担忧，还藏着几分难以言说的沉重，却依旧讳莫如深：“这拓片里藏着的不只是祭文，还有老祖宗留下的东西，关乎咱土家人世代守护的脉，只是时机未到，不能说透，也不能探寻。”他抬手轻轻抚摸着拓片上的佛龛轮廓，语气里满是敬畏：“你只需守好它，护好这片遗址和山林，守着咱土家人的规矩，等时候到了，一切自然会懂，老祖宗留下的秘密，也会有揭晓的那天。”
说完，二公亲手帮他把拓片包回红布，一层一层裹得严实，反复检查确认无误，又郑重叮嘱道：“往后走到哪带到哪，贴身藏好，别让外人瞅见半分痕迹，尤其是那些不明身份的人，防人之心不可无，切记！”叮嘱完，便提着马灯匆匆离去，背影很快消失在山林的暮色里，只留下马灯的微光在林间晃了晃，转瞬便被夜色吞噬。
念山攥着沉甸甸的红布包，望着二公离去的方向，又下意识地摸了摸拓片背面的佛龛轮廓，心底的敬畏里，多了几分浓厚的疑惑与好奇——老祖宗到底藏了什么东西？藏在这庙寺峒的哪处石下、哪棵树旁、哪道岩缝里？这份百年秘密，又和守护这片山、守护土家脉，有着怎样千丝万缕的关联？晚风掠过树梢，带着山林的凉意，吹得野柏苗轻轻摇曳，也让这份悬念，在暮色里愈发浓厚，缠上少年的心，久久不散。