电梯到了负一，门开。
“爸，”我走出电梯，往车位走，“今年过年，我去看您。”
“不……不用！”他急了，“你好好陪你岳父母，大过年的，别跑来跑去……”
“我想吃您熏的腊肉。”我说。
电话那头，他吸了一下鼻子。
“行，”他说，“爸给你留着，最好的那几条。”
挂了电话，我坐进车里。没点火，就这么坐着。
地下车库比楼上还冷。寒气从脚底往上爬，慢慢淹过膝盖、腰、口。
手机屏幕又亮了。林婉发来微信：
“你回来。我们好好谈。”
我没回。
她又发：“我妈说，钱的事可以商量。”
我打字：“怎么商量？”
“AA制太伤感情。要不这样，大头你出，小头我们出。”
“什么是大头？”
“比如……炭钱、饭钱，你出。水电燃气这些小钱，我们出。”
我笑了。
真行。三万五的炭钱饭钱是大头，两千块的水电燃气是小头。
我回复：“按市场价，你爸妈住这半个月，住宿费一天两百，总共三千。伙食费一天三百，总共四千五。炭钱另算。先把这些结清，我们再谈。”
发送。
她没回了。
我点火，倒车，开出车位。轮胎压过减速带，车身颠了一下。
出车库时，收费栏杆抬起。保安裹着军大衣在岗亭里打盹，没看我。
街道上空荡荡的。路灯把梧桐树的影子拉得很长，横在马路中间，像一道道黑色的伤疤。
我开了十分钟，在第一个红绿灯路口停下。
手机又震。这次是岳母。
语音消息，60秒。
我点开。
“徐清波！我给你脸了是不是？！我女儿嫁给你五年，最好的青春都给了你，你现在跟她算钱？！你还是不是男人？！我告诉你，明天小强就过来，这主卧我们住定了！你要么滚回来好好当你的女婿，要么就离婚！看谁怕谁！”
语音播完了。
红灯转绿。
我没动。
后面的车按喇叭，一声，两声，催命似的。
我挂挡，踩油门。车往前冲出去，速度很快，快到下一个红灯时，差点没刹住。
仪表盘上的时间显示：凌晨两点四十七分。
我开到一个24小时便利店门口停下。进去买了瓶矿泉水，常温的，拧开喝了一口。
店员在打游戏，头都没抬。
玻璃窗外，街道很净。环卫工还没上班，但地上没有垃圾，连片落叶都没有。
这座城市总是这么净，净得像假的一样。
我掏出手机，打开加密文件夹，新建一个子文件夹，命名为“录音证据”。
把岳母那条语音存进去。
文件名：“20240131_凌晨_岳母威胁”。
然后我打开通讯录，找到一个很少联系的名字：王律师。
大学同学，专打离婚官司。
我给他发微信：“在吗？咨询个事。”
三分钟后，他回：“刚下飞机。你说。”
“夫妻共同财产，如果一方长期转移给娘家，怎么追回？”
“有证据吗？”
“有。转账记录，账本，录音。”
“那简单。，申请财产保全，追回款项。如果金额大，还能主张对方少分或不分财产。”
“多少算大？”