“看你们总收入。如果是工资全交，对方转走一半以上，就算重大过错。”
我看着屏幕，手指在冰冷的玻璃上慢慢滑动。
五年。一百二十万工资。她转走五十八万。
不止一半。
王律师又发：“怎么，真要离？”
“先问问。”
“兄弟，劝你一句，能过就过。离婚伤筋动骨。”
“要是过不下去了呢？”
那边显示“正在输入”，停了，又显示，又停。
最后发来一句：“那就快刀斩乱麻。需要的时候，找我。”
“谢了。”
我没说再见，直接退出微信。
便利店的门开了，一个外卖员冲进来，买了个面包，又冲出去。电动车就停在门口，没熄火，车灯照着马路，一束惨白的光。
我喝完最后一口水，把瓶子扔进垃圾桶。
出门，上车。
这次没往公司开。我开上了高速，方向是老家。
仪表盘上的里程数一跳一跳地增加。
我想起父亲说的塑料布。
想起他手背上的裂口。
想起那一百块钱。
时速表指向一百二。车窗外的路灯连成一条金色的线，飞快地向后掠去。
手机在副驾座位上震个不停。
我不看。
我知道是谁。
5
凌晨四点，我在高速服务区停车。
太累了。眼皮沉得抬不起来，太阳一跳一跳地疼。服务区空荡荡的，只有几辆大货车停着，司机在驾驶室里睡觉，车窗上结了一层霜。
我买了杯咖啡，最便宜的那种，纸杯薄得烫手。坐在便利店门口的塑料椅上喝，热气糊在眼镜片上，什么都看不清。
摘了眼镜，世界变成一团模糊的光晕。
手机又震。这次不是电话，是短信。
银行卡动账提醒：“您尾号3345的储蓄卡于1月3103:17收到转账，金额：5,000.00元，余额：5,217.83元。”
转账附言：爸。
我盯着那行字，看了很久。直到咖啡的热气散尽，纸杯慢慢变凉。
戴上眼镜，世界重新清晰。服务区的灯是冷白色的，照得地面泛着青光。一个清洁工在远处扫地，竹扫帚刮过水泥地，发出“沙沙”的声音，像春蚕在吃桑叶。
我拨通父亲的电话。
响了两声，他接了，声音是醒着的：“小波？”
“爸，”我说，“您给我打钱了？”
“啊……嗯。”他有点慌，“不多，你拿着花。过年了，给……给你岳父母买点东西。”
“我用不着。”
“用得着用得着！”他急起来，“你听爸的，拿着。爸有钱，真的。”
“您哪来的钱？”
电话那头沉默了。
“爸？”
“我把……把后山那几棵杉树卖了。”他说得很快，像在背稿子，“本来就想卖的，正好有人收。”
后山那几棵杉树，是他留了二十年的。我小时候他就在说，等树长成了，砍了给我打家具，结婚用。
后来我结婚，家具是林婉在宜家买的。杉树就一直留着。
“卖了多少钱？”我问。
“不少呢，够花。”他避而不答，“小波啊，你在哪儿呢？怎么有车声？”
“外面。”
“这么晚还在外面？”他语气变了，“跟婉婉吵架了？”
“没有。”
“你别骗爸。”他声音低下去，“爸虽然没本事，但不傻。你岳父母是不是为难你了？”