岳母瞪我：“清波，大冬天的，关暖气像话吗？”
“电费太贵。”我说，“上个月电费两千四，这个月要是还这么烧，得奔着四千去。按AA制，您二老得出一千六。”
岳母的嘴张成O型。
岳父也出来了，披着外套：“什么AA制？”
“就是这个家所有的开销，按人头平摊。”我重复一遍，“包括水电燃气、伙食费、用品。你们要住到十五，没问题，但请把该出的钱准备好。”
“徐清波！”岳母指着我，“你这是要赶我们走？！”
“不是赶，”我说，“是请你们遵守规则。”
“狗屁规则！这是你家，我是你丈母娘！”
“丈母娘也得付钱。”我走到门口，从鞋柜上拿起车钥匙，“今晚我去公司住。你们自己商量，明天给我答复。”
我拉开门。
冷风灌进来，吹得壁炉里的火焰猛地一歪。
林婉在后面喊：“徐清波！你敢走！”
我已经在楼道里了。
门在我身后关上，把她的声音、岳母的骂声、岳父的咳嗽声，全部关在里面。
电梯从一楼往上爬。数字跳动：1，2，3……
在冰冷的金属轿厢壁上，呼出一口白气。
真冷。
手机震了。是父亲。
我接起来：“爸？”
“清波啊，”他的声音很轻，背景有风声，“还没睡？”
“没。您呢？”
“我……我起来上厕所。”他顿了顿，“你那边怎么这么静？不在家？”
“在楼道。”
“哦。”他又顿了顿，“跟婉婉吵架了？”
“没。”
“那就好。”他好像松了口气，但松得很勉强，“那什么……你上次说，你岳父母要来过年？”
“已经来了。”
“哦，好，好。”他喃喃道，“人多热闹。”
电梯到了，门开了。我没进去，任由它又关上。
“爸，”我说，“家里房子漏雨的事，修了吗？”
电话那头沉默了很久。
“修了，”他说，“用塑料布盖了盖，能撑到开春。”
“为什么不用瓦？”
“瓦……瓦贵。”他的声音更低了，“一块瓦两块五，得用两百多块。还有工钱……”
“多少钱？”
“没多少，你别管。”
“到底多少？”
又是一阵沉默。风声大起来，呼呼的，像在哭。
“小波啊，”他叫我小名，声音在抖，“爸对不起你。”
“怎么了？”
“上次走的时候……那一百块钱，是不是太少了？”他说，“爸后来想想，不够。炭那么贵，爸烧了三天……”
我的喉咙被什么东西堵住了。发不出声音。
“爸明天去镇上取点钱，”他继续说，“给你打过去。你拿去……给你岳父母买点好的。别让人家瞧不起咱们。”
电梯又上来了。门开，里面空无一人，灯光惨白。
我走进去，按了负一层。
“爸，”我说，“那一百块钱，够了。”
“不够……”
“够了。”我看着电梯镜面里的自己，眼睛是红的，“不但够了，还有富余。”
“啥？”
“我拿那一百块钱，给您买了份保险。”我撒谎，“以后您生病、修房子，都从那里出。”
电话那头彻底没声音了。只剩风声。