我站在门口，愣住了。
摔摔打打？
我照顾她三个月，她说我摔摔打打？
那天晚上，我跟李伟说了这事。
李伟说：“我妈就是嘴欠，你别往心里去。”
别往心里去。
我付出了三个月，换来的是“嘴欠”。
我还能怎么往心里去。
但我还是忍了。
我不知道自己在忍什么。
也许是怕吵架伤了和气。
也许是觉得忍一忍就过去了。
也许是觉得，她毕竟是长辈，我计较显得我小气。
就这样，一忍再忍。
直到那碗面。
医生来查房了。
是个四十多岁的女医生，姓周。
她看了看我的喉咙，又看了看病历。
“水肿消了不少，但还是要注意。”
她看着我，语气认真——
“过敏性休克不是小事。你这次送来的时候，血压已经掉到休克水平了。”
“再晚十分钟，可能就来不及了。”
我点点头。
周医生又说：“你家里人知道你对花生过敏吗？”
我点头。
“那以后一定要注意。这种过敏，每发作一次，下一次可能会更严重。”
她顿了顿。
“你这次能挺过来，已经很幸运了。”
幸运。
我差点死在家里，她说我幸运。
周医生走后，我躺在床上，想了很多。
婆婆知道我过敏。
她一直都知道。
但她不当回事。
她觉得我是“娇气”，是“事多”。
她觉得一点花生“能怎样”。
这三年，她在菜里放了无数次花生。
每一次我提醒，她都说“忘了”。
她真的忘了吗？
还是本就不在乎？
我想起她的那些话——
“一点花生能吃死人？”
“你就是矫情。”
“我们村里人，过敏了最多起几个疹子……”
她不是忘了。
她是不相信。
或者说，她不在乎。
在她眼里，我的命，没有她的“面子”重要。
我说过敏，她觉得我挑剔她做的饭。
我起疹子，她觉得我小题大做。
我差点死了，她觉得我是“讹人”。
这就是我的婆婆。
这就是我熬了三年的婆家。
门开了。
李伟又进来了。
手里拿着一个保温桶。
“我买了点粥，你吃点吧。”
我没动。
他把粥放在床头柜上，欲言又止。
“小雨，我妈确实做得不对，但她也是好心……”
我看着他。
他被我看得有些不自在。
“我回去说过她了，她也知道错了……”
我在手机上打字——
“知道错了？她在病房里说‘不就一碗面’的时候，像知道错了吗？”
李伟不说话了。
我又打——
“你妈知道我过敏，三年里在菜里放了多少次花生，你数过吗？”
李伟脸色变了。
“小雨，你什么意思？你觉得我妈是故意的？”
我盯着他。
他的眼神躲闪。
“她是长辈，她能故意害你？你别想太多了……”
想太多。
我差点死了，他说我想太多。
“你走吧。”我在手机上打字。
李伟愣了一下：“什么？”
“我想静一静。”
他站起来，有些恼火。
“小雨，你这是闹什么脾气？我好心来看你，你给我脸色看？”