信上面写了期。2022年7月14。
那是两年前。那时候爸的脑子还行，偶尔犯糊涂，但大部分时候是清醒的。
我一个字一个字地读。
“小雨：
爸写这封信的时候，脑子还清楚。
等你看到这封信，爸应该已经不在了。
遗嘱的事，爸跟你说句实话。
你大哥来找过我三次。
第一次，他说家产自古以来传给儿子，女儿嫁出去就是别人家的人了。
第二次，他说你一个女孩子，有人嫁就行了，不需要那么多钱。
第三次，他把你二哥也带来了。他们说，爸你要是不给我们，以后谁管你？
你二哥说的。当着我的面。
爸老了。爸怕了。
爸怕他们真的不管我。怕死在床上没人知道。
所以爸答应了。
可是小雨。
这八年。
谁每天给爸做饭？
谁半夜三点送爸去急诊？
谁辞了工作搬回来陪爸？
不是他们。是你。
你大哥说你照顾爸是应该的，因为你是女儿。
可他分钱的时候，忘了你也是爸的孩子。
爸没本事。
爸这辈子最没本事的一件事，就是没能护住你。
这张全家福是你妈还在的时候照的。那天是中秋节。你才十二岁。
那是我们一家人最后一次在一起笑。
爸没什么能留给你了。
但爸想让你知道。
爸不糊涂。
爸心里清清楚楚，谁是真的对爸好。
爸亏欠你最多。
对不起。
——爸
2022年7月14″
我看了三遍。
手没有抖。眼睛没有湿。
我把信纸叠好，放回信封。
然后坐在爸的床边，看着空荡荡的房间。
一千万。
两个儿子各五百万。
是他们的。
“爸你要是不给我们，以后谁管你？”
这句话是二哥说的。
而这八年，管他的人是我。
我坐了很久。
窗外有鸟叫。
我站起来，把信封装进包里，把衣柜关好。
出门。锁门。
下楼的时候我在想一件事。
爸说“她拿到就会明白”。
他怕自己忘了这封信在哪里。
所以他在照片背面写了。
写了以后又怕被别人看见。
所以他用铅笔写的。
写得很轻。
轻到差点没人看见。
但我看见了。
4.
从老家回来的路上，我一直在想小时候的事。
其实也不是什么大事。一桩一桩的，单拿出来都不算什么。可连在一起，就是整个童年。
我是家里最小的。上面两个哥哥，大哥大我十岁，二哥大我六岁。
妈生我的时候，街坊都说：“哎呀，生了个丫头片子。”
爸没说什么。
但妈的脸色不好看。
从小到大，大哥的东西是新的，二哥的东西也是新的。我的东西是二哥不要的。
书包是二哥用旧的。书桌是二哥淘汰的。
过年的新衣服，大哥有，二哥有。我的是妈把二嫂的旧衣服改了改。
我问过妈：“为什么哥哥有新衣服，我没有？”
妈说：“女孩子穿那么好什么？又不是出去见人。”
大哥上大学。学费、住宿费、生活费，爸妈全包。
二哥上大学。也是全包。