到了我上大学。
妈说：“家里供不了三个大学生。你贷款吧，你是女孩，以后嫁了人就好了。”
我贷了四年的款。大学四年打了三份工。
一份在茶店，一份在超市理货，寒暑假去工厂做临时工。
大哥那时候已经工作了。二哥刚毕业。
他们谁也没说过帮我还贷款。
二十三岁那年，大哥要买房。
首付差一点。
妈打电话来：“小雨，你哥买房差十五万，你帮帮忙。”
“妈，我刚还完助学贷款，手里也没什么钱。”
“你存了那么久还没攒够？”
“我的钱大部分都——”
“行了行了，你就说借不借吧。”
我借了。
把工作两年攒下的全部积蓄转了出去。
十五万。
大哥拿到钱的时候说了一句：“谢了啊小雨，等我宽裕了就还你。”
那是十年前的事了。
这十五万，我一分没见着。
后来催过两次。第一次大哥说最近紧，第二次大嫂打电话来说大哥做生意不容易让我体谅。
第三次我没再催。
因为妈说了一句话。
“都是一家人，算那么清楚什么？你哥以后不会亏待你的。”
妈说这句话的时候，大哥刚换了第二辆车。
不会亏待我。
一千万的遗产，一分没给我，这叫不亏待。
其实爸不是一直这样的。
他也有偷偷对我好的时候。
十八岁生那天。
妈和两个哥哥都没记着。
晚上爸敲我的门。递给我一个信封。
我打开一看，两千块。
“别告诉你妈。”
“爸……”
“收着。上大学用。”
他转身走了。
到了门口又回头说了一句。
“小雨，爸做不了主。”
那时候我不懂这句话。
现在我懂了。
他确实做不了主。
妈在的时候，妈做主。
妈走了以后，大哥做主。
爸从来没做过主。
他唯一做的一件“主”，是在照片背面写下了那行字。
然后在遗嘱里留了一句“她拿到就会明白”。
他不敢写明了。
怕大哥看到。
所以用铅笔写。写得很轻。
一个父亲，对自己的女儿说句心里话，得藏在照片背面，用铅笔写。
写完了还怕被发现。
这就是我的家。
5.
爸走了一个月，大哥组了个饭局。
在城里一家挺贵的餐厅，包间。
“来来来，坐坐坐。”大哥招呼着，“点菜点菜。”
大嫂、二哥、二嫂都在。
我到得最晚。推开门的时候他们已经在聊天了。
大嫂说：“这家的牛排不错。上次建国带我来吃过。”
二嫂说：“那就点个牛排。”
大哥看见我，站了起来。“小雨来了，坐坐坐。”
我坐下了。
寒暄了几句。菜上了。
吃到一半，大哥放下筷子，清了清嗓子。
“小雨啊，今天叫你来，是想跟你说个事。”
他从包里拿出一沓纸。
“遗产的事已经办完了。但你也知道，房子那边还得过户。为了以后不麻烦，我让律师拟了个协议。你签个字，确认一下。”
他把协议推过来。
我翻了一下。
大意是：本人林小雨自愿放弃对父亲林德厚名下所有资产的继承权，确认遗嘱分配方案，今后不再主张任何权利。