不是没跟他们要过。
是要了几次以后，大嫂打电话来说：“小雨啊，你也体谅一下你大哥。他做生意不容易。再说了，你照顾爸是应该的，你是女儿嘛。”
我没接话。
“女儿”照顾爸是应该的。
那“儿子”什么？
分钱。
最后三年，爸的记忆越来越差。
有时候不认识我了。叫我“你谁啊”。
有时候又忽然清醒，拉着我的手说：“小雨，爸对不起你。”
我说：“说什么呢，赶紧吃饭。”
“爸真的对不起你。”
“知道了知道了。面条凉了。”
他不说了。低头吃面。
吃了两口，又抬头看我。
“小雨，柜子……”
“什么柜子？”
他张了张嘴，表情像是在很努力地想。
然后他忘了。
“没事。吃面。”
我也没当回事。
现在想起来，他说的可能就是那个柜子。
可那时候他说什么我都当胡话听了。
最后一年，爸基本上已经不太认人了。
大哥来了三次。过年来一次，中秋来一次，国庆来一次。每次待一天，吃顿饭，走了。
二哥来了两次。
大嫂一次没来。二嫂来过一次，待了半天。
爸走的那天是个星期二。
下午三点。他睡着了，就没再醒。
我是唯一在场的人。
我打了120。打了大哥。打了二哥。
大哥说：“我马上回来。”
他第二天到的。
二哥当晚坐了高铁，夜里十二点到。
大嫂没来。她在三亚。朋友圈那天发了九张图，碧海蓝天。
我什么都没说。
我把爸收拾好了，衣服换好了，殡仪馆联系好了。
等他们来了，大哥第一句话是：“爸的存折在哪儿？”
3.
回到家以后我就一直在想那行字。
柜子，第二层，给……
什么柜子？
老家已经没人住了。爸走了以后，大哥说那房子他和二哥商量着处理。
我没嘴。
但那行字一直在我脑子里转。
周六，我回了一趟老家。
房子还在。门锁着。我有钥匙，这八年一直是我在管。
推开门。
客厅的沙发还是那个旧沙发。墙上的挂历还停在三月——爸走的那个月。
我站在客厅里，看了一圈。
电视柜。碗柜。阳台上的杂物柜。
还有卧室里爸的那个老衣柜。
电视柜太矮，只有一层。
碗柜的东西我很熟悉，不可能放东西在里面瞒着我。
杂物柜全是工具和纸箱。
我走进卧室。
爸那个衣柜是老式的，深褐色，三开门。
打开。
第一层是衣服，叠得整整齐齐。是我叠的。
第二层。
几条旧裤子，一个鞋盒。
我把裤子拿出来。
鞋盒。
打开。
旧鞋子。一双黑布鞋。
没了？
我愣了一下。把鞋子拿出来。
鞋盒底部，有个信封。
牛皮纸的，旧了，但是封着的。
封口用透明胶带粘着，很仔细。
上面写了三个字。
我的名字。
“小雨。”
是爸的笔迹。
我在衣柜前站了很久。
然后坐到了床边。
撕开信封。
里面是两张信纸。
爸的字很工整。他年轻时候当过会计，写字一笔一划的。