简介
男女主角是陈野林晚秋的连载都市脑洞小说《镇夜人：当城市规则成为旧神枷锁》是由作者“千灯赴野”创作编写，喜欢看都市脑洞小说的书友们速来，目前这本书已更新114310字。
镇夜人：当城市规则成为旧神枷锁小说章节免费试读
从老街回来的路上，陈野骑得很慢。
阳光很好，雨后的渝州城像被洗过一遍，楼宇的玻璃幕墙反射着刺眼的光，行道树的叶子绿得发亮。早高峰的车流堵成了长龙，喇叭声、引擎声、路边摊贩的叫卖声混在一起，嘈杂又鲜活。
陈野停在红灯前，单脚撑地，看着眼前这一切。送外卖三年，他每天穿行在这座城市的毛细血管里，见过凌晨四点的批发市场，见过深夜醉倒在路边的白领，见过老小区里相依为命的孤寡老人，也见过高档公寓楼下随手扔掉的奢侈品包装。
这是他熟悉的城市，是他赖以生存的土壤。
可直到今天早上，他才第一次真正“看见”这座城市——不是用眼睛，而是用林晚秋教他的那种方式。
他看见路边的积水里，有淡淡的黑气在蒸腾，像烧开的沥青冒出的烟。他看见某个写字楼的玻璃幕墙上，倒映出的行人影子偶尔会扭曲一下，和本体的动作差个半拍。他看见电线杆上贴着的寻人启事，照片边缘泛着不正常的暗黄色，像是被什么东西腐蚀了。
这些都是“规则痕迹”。
原来它们一直都在，只是大多数人看不见。就像近视的人不戴眼镜，世界只是一片模糊的色块；而戴上眼镜后，才发现每片叶子都有清晰的脉络。
绿灯亮了。
陈野拧动油门，电动车窜了出去。口的木牌随着颠簸一下下轻叩着皮肤，温热的触感提醒他：这一切都不是梦。
他要送的第一单在市中心写字楼。乘电梯上到二十三楼，前台是个妆容精致的年轻姑娘，正对着小镜子补口红。陈野说了订单号和收件人，姑娘头也不抬：“放这儿吧。”
“需要签字吗？”陈野问。
“不用，系统里有记录。”姑娘终于看了他一眼，眼神掠过他身上的外卖制服，没什么表情，“你可以走了。”
陈野转身时，余光瞥见前台的桌角贴着一张便签纸，上面打印着一行字：“工作时间不得与外卖员、快递员闲聊超过一分钟。”
也是规则。这座城市的规则，有些写在明面上，有些藏在暗处。
下楼时，电梯里只有他一个人。镜面不锈钢的内壁映出他的样子——头发有点乱，眼圈发黑，下巴上冒出了青色的胡茬。他盯着自己的倒影，忽然想起昨晚积水里的那张脸。
如果……如果自己真的被彻底遗忘，这个倒影还会存在吗？还是会变成别的什么东西？
电梯“叮”一声到达一楼。门开时，外面站着个穿西装的男人，正低头看手机。两人擦肩而过的瞬间，陈野闻到一股奇怪的味道——像是旧书本受后的霉味，混着淡淡的铁锈腥气。
他下意识回头，男人已经进了电梯，门正在合拢。透过最后那道缝，陈野看见男人抬起了头。
那张脸上，眼睛的位置是两个黑洞。
陈野浑身一僵，但电梯门已经关上了。数字开始跳动，往上。
“看什么呢？”保安亭里的大爷探出头。
“没……没什么。”陈野回过神，快步走出大楼。站在阳光下，他才感觉到后背已经湿了一片。
是幻觉吗？还是真的看到了什么？
他摸出手机，想给林晚秋打电话，又忍住了。这才分开不到两小时，不能一有事就找她。得学会自己判断。
接下来的几单都很顺利。超市采购的生活用品送到老小区，茶送到中学门口，文件送到律师事务所。每次交接时，陈野都会特意观察对方的表情——有没有一瞬间的茫然？有没有皱眉思索的样子？
还好，暂时没有。
中午十二点半，他送完第七单，在路边找了个树荫停车休息。从保温箱里拿出早上林晚秋给的面包——还有一个，他留到了现在。就着瓶装水啃面包时，手机响了。
是陈念。
陈野赶紧咽下嘴里的东西，接通：“念念？”
“哥。”陈念的声音听起来很正常，“你中午吃饭了吗？”
“正在吃。”陈野说，“你呢？吃药了没？”
“吃了。”陈念顿了顿，“哥，我问你个事儿。”
“你说。”
“你记不记得……我小学四年级那次春游，去哪儿来着？”
陈野心里咯噔一下。他早上的备忘录里，写的是三年级春游。四年级？他用力回想，脑子里却一片空白。只隐约记得好像去过动物园，但具体细节——哪个动物园？和谁一起？老师带队了吗？——全都没印象。
“是……动物园吗？”他试探着问。
“我就知道！”陈念的声音突然激动起来，“你也忘了对不对？我今天和同桌聊起来，她说四年级春游去的是科技馆，全班都去了。可我怎么记得是动物园？我还记得你那天请假陪我去，因为爸妈都不在……”
陈野握着手机的手在微微发抖。他确实不记得了。完全不记得。
“然后我就去问班主任。”陈念继续说，“王老师说，我们四年级本没组织过春游。因为那年学校在翻修场，所有户外活动都取消了。”
“可是……可是我记得……”陈野艰难地说，“我记得你穿着那条蓝色的裙子，背了个小黄鸭的书包……”
“那是三年级！三年级去植物园！”陈念的声音带着哭腔，“哥，我的记忆是不是出问题了？我怎么把三年级的事记成四年级了？还有，我昨天晚上明明记得你没回家，可今天早上看你床铺，又是睡过的样子……我到底怎么了？”
陈野闭上眼睛。他能听见电话那头陈念压抑的抽泣声，能想象她现在有多害怕。一个十六岁的女孩，突然发现自己的记忆不可靠，像是有人用橡皮擦在她脑子里随意涂抹。
“念念，听我说。”陈野尽量让声音平稳，“你没病，你的记忆也没问题。是哥不好，最近工作太忙，有些事记混了。春游的事，可能是我记错了，误导了你。”
“真的吗？”陈念半信半疑。
“真的。”陈野说，“你今晚早点睡，别瞎想。哥下班给你带好吃的回去，想吃什么？”
“糖炒栗子。”陈念小声说，“要老街口那家的。”
老街口。陈野的心又沉了一下。
“好，给你买。”他答应下来，“现在去午休一会儿，下午还要上课。”
挂了电话，陈野在树荫下站了很久。面包再也吃不下了，他把它扔进垃圾桶，拧开水瓶猛灌了几口。
水是凉的，顺着食道流下去，却浇不灭心里那股火。
他掏出手机，打开备忘录，把陈念刚才说的事记下来：“四年级春游疑云——陈念记忆中是动物园（我陪同），实际学校记录无春游。可能为记忆混淆或篡改。”
想了想，他又加上一句：“需警惕——遗忘可能并非线性抹除，而是扭曲、替换、混淆。”
写完这些，他盯着屏幕发愣。备忘录里已经列了十几条，都是今天发现的问题：面馆老板不记得他，便利店积分消失，流浪猫躲着他，小学班主任的名字模糊……
每一条单独看，都可以用“记错了”“巧合”“误会”来解释。但这么多条堆在一起，就像无数细小的裂缝，正在他认知的墙壁上蔓延。
而墙的那边，是深不见底的黑暗。
手机震了一下，平台派来新订单。陈野看了眼地址——不在老街，但离老街不远，是老城区的一片棚户区，正在拆迁。
他犹豫了几秒，还是接了单。要生活，要赚钱，要买药。而且林晚秋说过，正常生活是对抗遗忘的一部分。
送这单的路上，陈野绕道去了常去的修车铺。他的电动车前胎有点慢撒气，得补一下。
修车铺的老赵是熟人，五十多岁，皮肤黝黑，手上永远沾着油污。陈野把车推过去时，老赵正在给一辆摩托车换机油。
“赵叔，前胎漏气，帮看看。”陈野说。
老赵抬起头，看了他一眼，又看了看车，点点头：“放那儿吧，二十分钟。”
很正常的反应。陈野稍微松了口气，在旁边的小板凳上坐下等待。修车铺里充斥着机油、橡胶和金属混合的味道，墙上挂满了各种工具，角落里堆着报废的零件。一切都和往常一样。
老赵补胎的动作很熟练，撬开外胎，找到漏点，打磨，涂胶，贴补片。陈野看着他粗糙的手，忽然想起父亲的手——也很粗糙，掌心有茧，但很暖和。
“小伙子。”老赵突然开口，手里活儿没停，“你这车骑几年了？”
“三年多。”陈野说。
“保养得还行。”老赵把补好的胎装回去，打气，“就是这电池该换了，续航不行了吧？”
“还能撑一阵。”陈野说。换电池要八百多，他舍不得。
老赵打好气，把车推过来，用抹布擦了擦手：“五块。”
陈野扫码付钱。正要走时，老赵又叫住他：“等等。”
“怎么了赵叔？”
老赵从工作台下面拿出一个小布袋，打开，里面是几枚铜钱，用红绳串着。他挑了一枚，递给陈野：“这个，挂车上。”
陈野愣住了。那是一枚和他脖子上木牌材质很像的铜钱，中间方孔，边缘磨损得厉害，但上面的字还能看清——“平安通宝”。
“赵叔，你这是……”
“拿着吧。”老赵把铜钱塞进他手里，“我老爹留下的，说能保平安。我看你脸色不好，最近少走夜路，尤其别往老城区那边去。”
陈野握紧铜钱，冰凉的触感从掌心传来。他仔细看老赵的脸——皱纹很深，眼神浑浊，就是个普通的修车师傅。可他说的话……
“赵叔，你知不知道老街那边……”
“不知道。”老赵打断他，转身去收拾工具，“我什么都不知道。车修好了，走吧。”
陈野站在那儿，看着老赵佝偻的背影。阳光从棚顶的缝隙漏下来，照在满地的油污上，反射出七彩的光晕。空气里有灰尘在飞舞。
“谢谢赵叔。”他最后说，把铜钱小心地收进口袋。
骑上车离开时，他从后视镜里看见，老赵站在修车铺门口，一直看着他走远，才慢慢转身回去。
那个背影，莫名地让陈野想起了老杨——林晚秋说的，父亲当年的战友，那个在老街修鞋的退休镇夜人。
这座城市里，到底还藏着多少这样的人？他们记得什么？又在守护什么？
下午的订单多了起来。陈野穿梭在渝州城的大街小巷，送餐，取餐，再送餐。机械重复的劳动让他暂时没空去想那些糟心事，身体的疲惫压过了心里的恐慌。
四点多，他接到一单茶，送到渝州大学。在宿舍楼下等顾客时，他看见公告栏里贴着一张海报：“心理学讲座——记忆的欺骗性：我们如何遗忘，又如何被遗忘。”
主讲人是个他不认识的名字，海报设计得很简洁，黑白色调，只有一行小字：“有些遗忘是选择，有些遗忘是被迫。而最可怕的，是你忘记了‘忘记’这件事本身。”
陈野盯着那行字看了很久，直到取茶的女生下来。
“帅哥，我的茶。”女生笑嘻嘻地说。
陈野回过神，核对订单号，把茶递过去。女生接过，转身要走，又回头看了他一眼：“哎，你是不是……以前送过我们宿舍？”
陈野心里一动：“可能吧，我常送这片。”
“不对不对。”女生歪着头想了想，“我肯定见过你。上学期……不对，好像是上上学期？有次下大雨，我点了外卖，你送来的时候全身都湿透了，我还给了你一把伞。”
陈野愣住了。他完全不记得这件事。
“你可能记错人了。”他说。
“不可能。”女生很肯定，“那把伞是黄色的，上面有小鸭子图案，是我闺蜜送的生礼物。我后来还发朋友圈吐槽，说把伞给了外卖小哥，结果自己淋雨回去感冒了。”
她拿出手机，快速翻找，然后递到陈野面前：“你看。”
朋友圈里确实有一条，时间是一年半前。配图是一张雨中背影——一个外卖员骑着电动车离开，雨衣帽子被风吹开，能看见侧脸。虽然模糊，但确实是他。
文字是：“今天做了一回好人，把伞给了外卖小哥。结果现在成落汤鸡了，求安慰。”
下面的评论有几十条，有人夸她善良，有人调侃她傻。
陈野看着那张照片，看着那条朋友圈，脑子里却空空如也。他一点印象都没有。完全不记得那场雨，不记得那个女生，不记得那把黄色的小鸭子伞。
“想起来了没？”女生问。
陈野张了张嘴，说不出话。他的喉咙发紧，心脏跳得厉害。
遗忘，不是还没开始吗？倒计时不是还有六十多个小时吗？为什么一年前的事，他已经不记得了？
“你……你叫什么名字？”他听见自己问，声音涩。
“林薇。”女生说，“双木林，蔷薇的薇。你呢？”
“陈野。”他说。
“陈野。”林薇重复了一遍，点点头，“我记住啦。下次点外卖要是碰到你，我给你打五星好评。”
她抱着茶蹦蹦跳跳地走了。陈野站在原地，看着她的背影消失在宿舍楼门洞。
他拿出手机，打开摄像头，对着自己的脸。屏幕里是他熟悉的面孔——疲惫，有点邋遢，但确实是陈野，二十五岁，渝州城的外卖员，陈念的哥哥。
可如果连他自己都不记得自己做过的事，那“陈野”到底是谁？是由什么组成的？是这一秒的记忆？是别人眼里的印象？还是……只是一堆随时可能被擦除的数据？
手机震了一下，打断了他的思绪。是林晚秋发来的消息：“晚上七点回据点，教你识别中级规则痕迹。另外，妹学校附近有异常规则波动，放学时注意。”
陈野盯着那条消息，手指在键盘上停留了很久，最后只回了一个字：“好。”
他需要答案。需要有人告诉他，这一切到底是怎么回事。遗忘到底是什么？是从什么时候开始的？是一年前的那场雨？还是更早？
下午五点半，陈野提前收工。他去老街口买了糖炒栗子——那家店还在，老板是个胖胖的中年女人，系着围裙，在铁锅里不断翻炒着栗子和黑砂。甜香的热气弥漫了半条街。
“一份糖炒栗子。”陈野说。
“好嘞。”老板娘麻利地装袋，称重，“十五块。”
付钱时，陈野试探着问：“老板娘，我常来买，你还记得我不？”
老板娘抬头看他，笑了：“小伙子，我这一天卖几百份，哪记得住每个客人。不过看你面善，多给你装几个。”
她往袋子里又加了一小把栗子。
陈野接过袋子，心里不知道是什么滋味。没有被遗忘，但也没有被记住。只是芸芸众生中的一个模糊影子。
这大概就是普通人的常态——不会被特别记住，也不会被彻底遗忘。就像沙滩上的脚印，水一来就没了，但沙滩还在，还会有新的脚印。
可他现在，连这种“常态”都保不住了。
他骑车去陈念的学校。到的时候刚好放学，学生们涌出校门，穿着统一的蓝白校服，像一股蓝色的水。陈野在马路对面等着，眼睛在人群里搜寻。
很快，他看见了陈念。她和两个女生一起走出来，正说着什么，脸上带着笑。阳光照在她脸上，青春洋溢，美好得不像话。
陈野忽然想起陈念小时候。那时候她还没生病，是个皮实的小丫头，整天跟在他屁股后面跑，摔倒了也不哭，自己爬起来拍拍土继续追。爸妈还在的时候，周末会带他们去公园，爸爸把他扛在肩上，妈妈牵着陈念的手……
那些记忆，还清晰吗？
他努力回想，却发现自己记不起公园的名字了。只记得有大片的草坪，有湖，湖边有卖棉花糖的小摊。可具体是哪座公园？草坪有多大？湖是什么形状？全模糊了。
就像一幅被水浸过的画，色彩晕开，轮廓消散。
“哥！”
陈念看见了他，挥手跑过来。她今天扎了马尾，跑起来的时候辫子在脑后一甩一甩的。
“慢点跑。”陈野说，把糖炒栗子递过去，“给你的。”
“哇！”陈念眼睛一亮，接过袋子抱在怀里，“还是热的！谢谢哥！”
她的笑容那么真实，那么鲜活。陈野看着她，忽然很怕——怕有一天，这张脸上会出现看陌生人的眼神；怕她会问：“你是谁？为什么叫我妹妹？”
“哥，你怎么了？”陈念注意到他的表情。
“没事。”陈野摇头，帮她理了理被风吹乱的刘海，“今天上课怎么样？”
“还行。”陈念剥了个栗子，塞进嘴里，含糊不清地说，“就是历史课睡着了，被老师点名了。哥，我有时候上课特别困，控制不住，是不是病的缘故？”
“可能吧。”陈野说，“等哥攒够钱，带你去省城大医院再看看。”
“不用了。”陈念摇头，“现在这个医生就挺好的。而且去省城好贵，车费住宿费加起来，够我吃好几个月药了。”
她总是这么懂事。懂事得让陈野心疼。
“走吧，回家。”陈野说。
陈念坐上车后座，一手抱着栗子袋子，一手搂住陈野的腰。电动车缓缓启动，汇入晚高峰的车流。
夕阳西下，整座城市笼罩在金色的余晖里。高楼大厦的玻璃窗反射着暖光，像点燃了一盏盏灯。自行车铃声，汽车喇叭声，路边摊的吆喝声，放学孩童的嬉笑声……所有的声音混在一起，是独属于傍晚的交响曲。
陈野骑得很慢。他想多感受一下这一刻——妹妹搂着他的腰，栗子的甜香飘在风里，城市的喧嚣在耳边。这些平凡的、琐碎的、不起眼的瞬间，才是生活最真实的质地。
如果有一天，连这些都被遗忘……
“哥。”陈念忽然说。
“嗯？”
“你今天是不是有心事？”陈念把脸贴在他背上，“从早上开始就觉得你怪怪的。”
陈野沉默了一会儿，说：“念念，如果有一天……我是说如果，哥做了什么事，让你很难过，或者哥……暂时不能陪你了，你会怪我吗？”
后座的陈念很久没说话。电动车转过一个街角，风吹起她的头发。
“不会。”她最后说，声音很轻，但很坚定，“不管你做什么，都是我哥。而且你不会丢下我的，我知道。”
陈野鼻子一酸。他咬紧牙，没让眼泪掉下来。
“嗯。”他说，“哥不会丢下你。”
永远不会。
把陈念送回家后，陈野又出了门。他得去老街杂货铺，林晚秋还在等他。
出门前，他检查了一遍家里的东西：药放在茶几抽屉里，煤气阀门关好了，窗户都锁着。陈念在房间里写作业，台灯的光从门缝底下漏出来。
“念念，哥出去一趟，晚点回。”他在门外说。
“知道了。”陈念在里面应道，“注意安全。”
陈野关上门，在门口站了一会儿。楼道里的声控灯灭了，黑暗笼罩下来。他跺跺脚，灯又亮了，昏黄的光照着斑驳的墙壁。
这一瞬间，他忽然有种强烈的预感——这样的常，也许维持不了多久了。
下楼，骑车，往老街去。越靠近老街，天色越暗。路灯还没完全亮起来，黄昏最后的光线正在消退，天空从橘红变成深蓝，再变成黛紫。
老街入口，那几盏老式路灯已经亮了。黄澄澄的光照在青石板上，拉出长长的影子。
陈野停下车，没有马上进去。他站在路口，看着巷子深处。白天的热闹已经散尽，此刻的老街安静得有些诡异。两边的老房子门窗紧闭，只有零星几扇窗户透出灯光。
他摸了摸口的木牌，又摸了摸口袋里的铜钱。深吸一口气，推着车走了进去。
脚步声在巷子里回响，啪嗒，啪嗒。他想起昨晚回头鬼的声音，下意识地绷紧了背。
杂货铺的卷帘门半开着，里面亮着灯。陈野把车停在门口，弯腰钻了进去。
刘婆婆不在柜台后。店里空无一人，货架上的商品在灯光下投出怪异的影子。陈野快步走到楼梯口，上楼。
二楼，林晚秋正坐在桌边，面前摊着几本厚厚的线装书。油灯点着，火苗跳跃，把她专注的侧脸映得忽明忽暗。
听到脚步声，她抬起头：“来了。”
“嗯。”陈野放下背包，在她对面坐下，“我妹妹学校附近有什么异常？”
林晚秋合上书，从抽屉里拿出一张渝州城的地图。地图是手绘的，上面用不同颜色的笔做了密密麻麻的标记。她指着其中一处——正是陈念学校的位置。
“今天下午三点到四点之间，这片区域检测到三次规则波动。”她用红笔在那一块画了个圈，“波动强度不大，但频率异常。通常这种情况，说明有规则畸变体在附近活动，但没有直接接触人类。”
“畸变体在学校附近？”陈野心里一紧，“它们想什么？”
“不知道。”林晚秋摇头，“可能只是路过，也可能在寻找什么。但无论如何，妹最近放学最好直接回家，别在外面逗留。”
她顿了顿，看着陈野：“另外，你今天有没有遇到什么异常情况？”
陈野犹豫了一下，把修车铺老赵给铜钱的事说了，还有大学里那个女生林薇提到的一年半前的雨夜。
林晚秋听完，眉头皱了起来：“赵师傅……我听说过他。他父亲是上一代的守夜人，但赵师傅本人没有天赋，只是个普通人。他给你铜钱，可能是察觉到什么，想用他父亲留下的东西保护你。”
她站起身，走到墙边，指着其中一张黄纸：“至于你说的记忆问题——遗忘从来不是从倒计时开始才启动的。从你第一次违反规则被标记的那一刻起，遗忘就已经开始了。它像一种慢性病，初期症状很轻微，你可能只是偶尔记错事情，记混时间。但随着倒计时推进，症状会越来越明显。”
她转身看陈野：“你忘了那把伞，忘了那个雨夜，这很正常。因为那把伞关联着一次‘善行’——你接受了陌生人的善意，这在旧神的规则体系里，是一种‘连接’。而旧神要彻底遗忘一个人，就要先切断他所有的连接。所以那些温暖的、善意的、与他人产生联系的记忆，会最先被抹除。”
陈野愣住了。他想起自己备忘录里那些消失的记忆——班主任的关心，面馆老板的玩笑，便利店老板娘的熟稔……全都是和别人的连接。
“那……那些不好的记忆呢？”他问，“比如被骂，被投诉，被欺负？”
“那些反而可能记得更清楚。”林晚秋说，“因为负面情绪也是一种强烈的连接，只不过连接的是痛苦、愤怒、不甘。旧神暂时不会动这些，因为这些东西……某种程度上，也是它的养料。”
她走回桌边坐下，语气平静得像在说天气：“这就是被遗忘的真相——不是突然消失，而是一点一点被剥离。先是那些美好的、温暖的、让你觉得‘活着真好’的部分。然后是那些普通的、常的、构成你生活背景的部分。最后留下的是痛苦、愤怒、执念……直到连这些也被磨平，你就彻底成了空壳，可以被旧神随意填充。”
房间里安静下来。只有油灯的火苗噼啪作响，墙上的影子随着火光晃动，像一群沉默的观众。
陈野握紧了拳头。指甲陷进掌心，疼痛让他保持清醒。
“有什么办法能阻止？”他问。
“两个方法。”林晚秋竖起两手指，“第一，在倒计时结束前，找到标记你的规则源头，净化它。第二，强化你自己的锚点，让你在遗忘的浪里，像礁石一样立得住。”
她摊开手：“第一个方法需要时间，需要线索，需要实力。第二个方法，你现在就可以开始学。”
她从桌下拿出一个木盒，打开。里面是一叠空白的黄纸，还有研磨好的朱砂和几支毛笔。
“今晚，学画‘固魂符’。”林晚秋说，“这是基础符咒里最难的一种，要求画符者高度集中，把自身的意念和精神力灌注到每一笔里。画成了，能暂时稳固魂魄，减缓记忆流失。画不成……轻则精神萎靡，重则神魂受损。”
她抽出一张黄纸铺平，拿起毛笔：“看好了，我只示范一次。”
笔尖蘸满朱砂，落在纸上。
第一笔，竖，从上到下，稳如青松。
第二笔，横，从左到右，平如水面。
第三笔，折，转，勾，挑……每一笔都有讲究，每一划都有韵律。林晚秋的手很稳，眼神专注得像在雕琢一件艺术品。油灯的光照在她脸上，那些平里藏得很深的疲惫，在这一刻显露出来。
陈野屏住呼吸，眼睛一眨不眨。他看着朱砂在黄纸上蔓延，渐渐形成一个复杂的图案——像字，又像画，层层叠叠，环环相扣。图案中央是一个古体的“守”字，周围环绕着云纹、雷纹、水纹。
最后一笔落下，整张符纸骤然一亮，暗红色的光在纸上流转了一圈，然后隐没。
“成了。”林晚秋放下笔，额头上沁出细密的汗珠。她拿起符纸，递给陈野：“你试试。记住，画符不是描摹形状，是传递意念。你要想着你要守护的东西，把那种决心、那种执念，灌进笔尖。”
陈野接过符纸，指尖触到的瞬间，感觉到一股温热的能量，像微弱的电流，顺着手指流到心里。很舒服，很踏实。
他学着林晚秋的样子，铺开一张黄纸，拿起毛笔。笔杆是竹制的，握在手里很轻。他蘸了朱砂，悬在纸面上方。
要画什么呢？
他闭上眼睛，脑海里浮现出陈念的脸。然后是父母模糊的身影。还有今天遇见的那些人——修车铺的老赵，大学的林薇，甚至那个给他铜钱的陌生姑娘。
他想守护的，不止是妹妹，不止是自己。还有这些温暖的、善意的、构成他生活的一切。
笔尖落下。
第一笔，歪了。
朱砂在纸上晕开一团红，像血。
“别停。”林晚秋说，“继续。错了也要画完，这是规矩。半途而废的符，比不画更糟。”
陈野咬牙，继续画。第二笔，第三笔……他的手在抖，笔尖不稳，画出来的线条歪歪扭扭，像小孩的涂鸦。汗从额头滑下来，滴在纸上，晕开了朱砂。
脑子里很乱。他想着陈念，想着遗忘，想着倒计时，想着那些已经消失和即将消失的记忆。焦虑、恐惧、不甘……所有的情绪混在一起，搅得他心神不宁。
画到一半时，他忽然感觉一阵眩晕。眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，像是有什么东西在拉扯他的意识。
“集中！”林晚秋喝道。
陈野猛咬舌尖，疼痛让他清醒了一些。他死死盯着纸上的图案，强迫自己什么都不要想，只想着一件事——画完它。
一笔，又一笔。
时间好像变慢了。油灯的火苗在他眼里拉成长长的光丝，林晚秋的身影变得模糊，房间里的一切都在褪色，只剩下眼前这张黄纸，和纸上那个未完成的图案。
最后一笔，勾。
笔尖离开纸面的瞬间，陈野整个人脱力地往后倒去，椅子发出刺耳的摩擦声。他大口喘气，浑身被汗浸透，像是刚跑完一场马拉松。
桌上的黄纸，静静地躺着。
图案画完了，但……没有光。没有林晚秋画符时的那种暗红色流光。这就是一张普通的、画了红字的黄纸，甚至画得很难看。
失败了。
陈野盯着那张符，忽然很想笑。他努力了，集中了，拼命了，可还是失败了。原来有些事情，不是光有决心就够的。
“不算完全失败。”林晚秋忽然说。
她拿起那张符，对着油灯的光仔细看。陈野这才注意到，在图案最中央的那个“守”字上，有一笔——竖勾的那一笔，在光线下泛着极其微弱的、几乎看不见的金色。
“这一笔，成了。”林晚秋说，“虽然只有一笔，但这一笔里，有你的意念。对你来说，这已经是个奇迹。”
她把符纸折好，递给陈野：“收着吧。虽然效果微乎其微，但关键时刻，也许能帮你挡一下。”
陈野接过，握在手心里。那一笔金色的地方，摸着有点温热。
“我什么时候……才能画出一张完整的？”他问，声音沙哑。
“看天赋，看努力，也看运气。”林晚秋说，“我六岁开始学画符，十岁画出第一张完整的‘固魂符’。你父亲据说更快，八岁就成功了。但那是他们，你是你。每个人都有自己的节奏。”
她看了眼窗外：“天黑了。你该回去了。”
陈野这才发现，外面已经完全暗了下来。老街的路灯光从窗户透进来，在房间里投下斑驳的影子。
“今晚……还会有畸变体来吗？”他问。
“不知道。”林晚秋走到窗边，掀开窗帘一角往外看，“但你要做好心理准备。倒计时越往后，你的‘存在感’越弱，对畸变体的吸引力就越强。它们会像闻到血腥味的鲨鱼，一波接一波地来。”
她放下窗帘，转身看陈野：“记住我教你的规则。夜里别出门，听到奇怪的声音别回应，看到奇怪的东西别对视。把锚点戴好，符纸贴身放。撑过今晚，明天继续学。”
陈野点点头，收拾好东西下楼。走到楼梯口时，他回头看了一眼。
林晚秋还站在窗边，背对着他。油灯的光把她的影子投在墙上，拉得很长，很孤单。
“林晚秋。”他叫了一声。
她没回头：“嗯？”
“谢谢你。”陈野说。
林晚秋的背影顿了一下，然后很轻微地点了点头。
下楼，出店门。老街的夜晚比白天冷多了，风从巷子深处吹来，带着湿气和凉意。陈野推着车，快步往外走。
走到老街口时，他下意识地回头看了一眼。
巷子深处，黑暗像浓稠的墨，把一切都吞没了。只有那几盏路灯还亮着，在夜色里撑开几团昏黄的光晕。
而在最远处，37号老房子的位置，似乎……有一盏灯亮了。
很微弱的光，从二楼某个窗户透出来，在黑暗里像一只睁开的眼睛。
陈野猛地转过头，不敢再看。他骑上车，拧动油门，以最快的速度离开了老街。
风吹在脸上，凉得刺骨。口的木牌随着颠簸一下下敲击着，像是心跳的节拍。
回到家时，已经快九点了。陈念还没睡，正在客厅看电视。见他回来，她抬头笑了笑：“哥，你回来啦。”
很正常的问候。陈野稍微松了口气。
“作业写完了？”他问。
“写完了。”陈念拍拍身边的沙发，“哥，陪我看看电视吧，这个综艺可好笑了。”
陈野放下背包，在她身边坐下。电视里正在放一档明星真人秀，几个艺人做游戏，出洋相，观众席爆发出阵阵笑声。
陈念看得很投入，时不时咯咯笑起来。陈野看着她笑，心里那股紧绷的弦，慢慢松了一些。
也许……也许还有时间。也许他能学会，能变强，能保护妹妹，能守住这个家。
电视里，一个艺人摔了个大跟头，全场哄笑。陈念也笑得前仰后合，不小心打翻了茶几上的水杯。
水洒出来，在玻璃茶几上漫开一片。倒映着天花板的灯，倒映着电视的光，也倒映着兄妹俩的脸。
陈野低头看着那片水渍。
水里，他的倒影很清晰。但不知是不是错觉，有那么一瞬间，倒影的眼睛……好像眨了一下。
不是他的动作。是他眨眼前，倒影先眨了。
陈野浑身一僵，猛地抬起头。
茶几上的水还在，倒影还在，一切都正常。
“哥？”陈念注意到他的异常，“你怎么了？”
“没事。”陈野强迫自己移开视线，“可能太累了。我去洗澡，你也早点睡。”
他站起身，逃也似的进了浴室。关上门，打开水龙头，冷水扑在脸上，才感觉稍微清醒了一些。
是幻觉。一定是幻觉。
他对着镜子，看着里面的自己。眼睛里有血丝，脸色苍白，胡子拉碴。是个疲惫的、普通的外卖员，仅此而已。
镜子里的倒影，也跟着他做一样的动作。
陈野盯着镜子看了很久，直到确认一切正常，才松了口气。
他脱衣服准备洗澡时，摸到口袋里的东西——老赵给的铜钱，林晚秋教他画的符纸，还有父亲笔记本的复印件。
他把这些东西拿出来，放在洗手台上。铜钱冰凉，符纸温热，笔记本的纸张粗糙。
这些就是他现在的全部武器。
而他面对的，是看不见的规则，是摸不着的遗忘，是深不见底的黑暗。
陈野打开花洒，热水倾泻而下，蒸汽弥漫开来。他在水柱下闭上眼睛，任由水流冲刷身体。
要活下去。
不管多难，不管要付出什么代价。
为了妹妹，为了父母没能走完的路，为了那些被遗忘和即将被遗忘的人。
更要为了自己——为了证明“陈野”这个人，存在过，活过，抗争过。
洗完澡出来时，陈念已经回房睡了。客厅的电视关了，灯也关了，只有玄关留了一盏小夜灯。
陈野轻手轻脚地走回自己房间，关上门。他没有开灯，就着窗外透进来的路灯光，走到床边坐下。
拿出手机，屏幕的光照亮了他的脸。
倒计时：66小时18分。
时间还在走。
但这一次，他手里有了一张画歪了的符，一枚陌生人给的铜钱，一颗母亲留下的珠子，一块写着“守心”的木牌。
还有一本父亲留下的笔记本。
和一条，必须走下去的路。
窗外，城市的灯火连绵不绝，像散落人间的星河。更远处，老街的方向，黑暗像一块补丁，贴在这片灯海的边缘。
夜还很长。
陈野躺下来，把木牌握在手心里，闭上了眼睛。
梦里，他听见了脚步声。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
越来越近。